《生命的清单》里说，人的一生会经历三次死亡：一次是心跳停止时，一次是下葬时，还有一次，是最后一个记得你的人将你遗忘。
“遗忘”，是件惊悚的事。偶然与朋友聊起阿尔兹海默症，谈到脑萎缩，也谈到生与死。当人们尚未真切感受过生死界限时，常能故作轻松地谈笑风生。然而，时光流转，眉眼间的清澈渐渐消散，身边人一个个悄然离去，生与死的界限便在我们心中愈发清晰。我渐渐明白，人生本无大事，除了生与死！
人们总爱怀旧，并非因为过去的日子有多好，而是那时的我们少了一份计较，多了一份纯粹！这份纯粹，如同陈年的粮食酒，越是封存得久，那醇香便愈发勾人心魂。
我的青梅竹马，是我记忆中的第一个好朋友。时光匆匆，我已记不清她的模样，只在记忆深处，还留着一丝朦胧的轮廓——为何这么说，后面会细讲。她叫曾艳，小名艳娃子。论起辈分，她似乎还得叫我一声“幺幺”。那个年代，许多老一辈仍未从重男轻女的思想中解脱，她的外公外婆便是如此。艳娃子家里有个亲哥哥，还有个表弟叫宇娃子。提到宇娃子，是因为我记忆中的那件事，也与他有些关联。
我和艳娃子如何相识已无从考究，但幸运的是，童年里有她的印记。那时，或许我把她当姐姐，而她叫我“幺幺”。思绪飘到一个下午，我们不知从哪儿找来一根棍子，打落了一把芭蕉。在乡间小道上，玩着孩子间最朴实的游戏：“卖东西咯，卖东西咯……” 她在前，我在后，担着那把芭蕉，没有大人的烦恼，没有时光的慨叹，只有那一份纯粹的天真烂漫！
这样的人儿，能有什么坏心思呢？不知不觉，我们走到了艳娃子的外婆家。玩着玩着，到了灶前。艳娃子不知何时知道灶膛的灰烬里埋着一根耙红苕（烤红薯）。只见她伸出稚嫩的小手，用火钳从灰里夹出那表皮焦黑的烤红苕。她递给了我，说要送给我。我接过这还冒着热气的红薯，装进一个塑料袋，和那把芭蕉放在一起，又担起它们。在乡间小道上，我们时而欢呼，时而谈笑，浑然不觉袋子何时破了个洞，红薯早已不知去向！红薯丢了，对我们似乎并非大事。
然而，没过多久，她就被叫了回去。我看见她的外公狠狠地打了她一顿，嘴里咕哝着……后来竟用绳子将她拴在了柱子上。天色渐暗，我看着被缚的她，直到视线模糊，终究还是独自回了家。记忆似乎也在此处断裂。
后来，我随父亲去了成都一年。一年多后，暑假回到老家，她来找我。那是我印象中，我俩最后一次玩耍。在我家里，一年多不见，有些生疏，但彼此都还记得。聊了什么已不记得，后来她回了家，之后便再未相见。再后来，听说她随父母去了外地读书。
再次见面，已是四五年后。得知她又回到老家读书，我想上前打招呼，但她似乎已不记得我了。大概那次见面后一年多，我听到了她的噩耗——她因一场疾病离开了人世。她的年龄永远定格在了十余岁，而我和她的故事，也永远那一刻定格。
如今再次拾起，那年少的一点青涩，一两纯真，只记得那一抹永恒的天真烂漫！
