静之心、初心也(一)

柴静:这是2013年1月份北京的PM2.5曲线,一个月里头25天雾霾,我当时在北京,当我这一年里反复看这条曲线的时候,想回忆当时有什么印象,什么感觉,但是记不起来了,那时候大家都说,好像这场雾霾是偶然的气象原因导致的,就没当回事,那个月里头我还去了四个地方出差,陕西、河南、江西、浙江,回头看视频里的天空,当时的中国正被卷入一场覆盖了25个省市和6亿人的大雾霾,但我置身其中,浑然不觉,只有我的嗓子有印象。

在西安那天晚上就咳得睡不着觉,我就切了一只柠檬放在枕头边上,回到北京之后,我知道我怀孕了,这是我第一次见到她的样子,那时候我就觉得她应该是个小女孩,因为我觉得那是像个童话,听到她的心跳的那一瞬间,我觉得对她没有任何别的期望了,健康就好,但是,她被诊断为(患有)良性肿瘤,在出生之后就要接受手术,做麻醉之前,医生对我说,她这么小的年纪做全身麻醉,是有可能醒不过来的,你要有个心理上的准备,我还没有来得及抱她一下,她就被抱走了。

后来护士在我手里放了这只小熊,那是用来安慰小孩的,她用来安慰我,我再见到我女儿的时候,她还在昏迷,医生对我说,手术很成功,但有一件事情你要原谅我,他说她太胖了,所以刚才麻醉的时候我们扎了很多针眼才找到静脉。

我就拿着那个满是针眼的小手,放在我脸上,叫她的名字,直到她睁开眼睛看了我一眼,我是一个非常幸运的人,后来我辞职,陪伴她,照顾她,只要一家人在一起平安就好,健康就好,但是,回家的路上,我就已经开始感到害怕了,全是烟熏火燎的味,我就拿一个手绢捂在她鼻子上,这样做很蠢,因为她会挣扎,就会呼吸得更多,以前我从来没有对污染感到过害怕,去哪我都没戴过口罩,现在有个声明抱在你怀里,她呼吸、她吃,她喝,都要由你来负责,你才会感到害怕。

(2013年底)那场雾霾持续了差不多两个月,它让我意识到这件事情不是偶然发生,也不可能很快过去了,它就是十年前我在山西生活的时候,我看到的天空。

柴静:是每天都这样呢还是?

市民:每天,每年都是这样,连着三年了,不是说一天两天。

像那些苯并芘它是强致癌物,时间长了以后在人体体内就富集,富集到一定的程度就产生了致癌的风险了。

柴静:局长,你觉得这还是河吗?

局长:不是河水是污水,这个有监测数据,年均下来苯并芘超标是290多倍。

市民:那不是树也都死了,那两颗大树全在裂缝上。

柴静:你见过真正的星星吗?

王慧卿:没有。

柴静:你见过蓝颜色的天吗?

王慧卿:见过蓝一点的。

柴静:你见过白云吗?

王慧卿:没有。

柴静:2004年我采访这个6岁的小女孩的时候,无论如何我都没想到,她所说的就是我女儿可能会面临的一个世界,这是2014年整整一年的北京,只有空气优和良的时候,我才能带她出门,但是这样的天能有多少呢?

污染天数175天,这意味着一年当中有一半的时间,我不得不把她像囚徒一样,关在家里面,十年前那个环保局长对我说了一句话,孝义是山西的缩影,山西是中国的缩影,短短十年,我眼睁睁地看着它成为现实。

以前我看过一个电视剧叫《穹顶之下》,它说的是一个小镇上被突然天外飞来一个穹顶,扣在底下,与世隔绝,不能出来,但有一天我发现我们就生活在这样的现实里,有的时候早上醒来我会看到女儿站在阳台前面用手拍着玻璃,用这个方式告诉我她想出去,她总有一天会问我,妈妈为什么你要把我关起来,外面到底是什么?它会伤害我吗?这一年当中我做的所有的事情,就是为了回答,将来她会问我的问题,雾霾是什么?它从哪儿来?我们怎么办?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 现在开始走上写作之路。但前两篇写的还是太匆忙,有点敷衍了事的感觉,这篇因为时间的限制看来也不会质量太高。但我...
    zhangweicanada阅读 180评论 1 1
  • 我们医院旁边住着一户林氏人家,夫妇二人都姓林。男的今年77岁,我叫他老林哥,女的方年72岁,我称她林大姐。...
    韦理胜WLS阅读 647评论 0 9
  • 十余年来, 特殊监管区内企业都按照海关总署令第155号(《中华人民共和国海关加工贸易单耗管理办法》)进行单耗管理,...
    江黎Nicole阅读 1,943评论 0 3
  • 世界上最悲剧的故事,莫过于女主活着,而男主却死了! 本来想用上面这句话做题目来着,想着太不严肃,就放弃了。但是我想...
    宋染青阅读 457评论 0 4
  • 为了健康的活着,为了能在买衣服时多点选择,我又一次选择减肥,还有更深层次的原因,我看到她们又减了肥,又获得一项项目...
    夜来寒雨风阅读 169评论 0 0