《我们仨》:只有死别,没有生离

一个寻寻觅觅的万里长梦,一个单纯的学者家庭,相守相助,相聚相失。

《我们仨》不算是严格意义上的文学作品,或许用回忆录来描述它更为合适,是92岁高龄的杨绛对他们这个家庭63年来的点点滴滴的记述。

从他们老了写到他们失散,最多的笔墨用在了回忆,语言质朴,并没有华丽的辞藻的堆砌,更像是娓娓道来的讲述,但是却能在字里行间感受到爱。

根据该书的编辑董秀玉回忆,这本书原本的设想是他们一家三口各写一部分,可是女儿和丈夫相继离世,最后变成了杨绛一个人思念他们仨,让人难以体会她晚年的孤独与凄凉。

在看这本书之前,我一直以为作为一个学者的家庭,生活肯定也是像小说一般精彩,阅读之后发现并不是如此,他们的生活就像一股清泉,平淡而又甜润。

“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事情。

碰到困难,锺书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”

他们一家三口的相处是非常轻松活泼的,每个人都有很多的称呼,随口叫,就像是小孩子的玩闹一样,

钱锺书和女儿的相处完全是两个好朋友的模式,会一起玩游戏,幼稚地向妈妈告状,就连杨绛自己也说,他们三个人,更像是她带着两个孩子。

钱锺书在船上见到杨绛,还会立马睁开眼,噙着泪、苦着脸向杨绛诉苦,像个小孩子一样,满满的都是放心的依赖。

回忆篇里面大多是一些琐碎的经历,但是却到处藏着蜜。

在英国求学的时候,他们经常一起去市图书馆借书,每天早晚都出门散步“探险”,参加一些朋友同学的社交活动。

杨绛怀孕了,钱锺书说:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”

并且后来每逢阿瑗过生日,都要提醒她这是母难之日。

因为心疼杨绛,知道生育的痛苦,所以只需要一个孩子;因为爱杨绛,所以希望是一个像妻子的女儿;因为感激杨绛,所以提醒女儿记得母难日,阿瑗是真正的父母爱情的结晶。

等杨绛出院后,钱锺书又为她炖鸡汤,剥嫩蚕豆放在汤里面,端给妻子吃,外界或许想象不到,一位学者竟会做这样的事,但是在钱锺书看来,在家里,他就只是一个平凡的丈夫和爸爸。

钱锺书每次和杨绛分离,都会详尽记下所见所闻和思念之情,他和阿瑗在家,也详尽地记下家中的琐碎还加上阿瑗的评语附识,即使身在异地,他们的心都时刻牵挂着彼此。

看似简单的生活,但是如果没有爱的支撑,是不会有这样的幸福感的,生活中太多的家庭,把日子过得寡淡如水,一眼看得到尽头,因为他们不爱彼此。

大多数人的生活都是平淡的,懂得生活的人能在里面找出甜蜜来,爱不一定要轰轰烈烈,只要是对的人,再平凡的生活也能过得很充实。

每个家庭都会有磕磕绊绊,杨绛一家也不例外,但不同的是他们懂得相互包容和理解。

杨绛对家务事潦草塞责,也不是很会烧饭,她对此很是愧疚,打算退休之后补课还债,烧好吃的饭菜给丈夫和女儿,钱锺书却体贴地说:“为什么就该你做菜呢?你退了,能休吗?”

对于杨绛烧的菜,他们也从来没有嫌弃。

在杨绛住院期间,钱锺书经常笨手笨脚,打翻墨水瓶、砸了台灯、弄坏门轴,杨绛也不生气,总是说:“不要紧,我会洗、我会修”,钱锺书也对杨绛的“不要紧”深信不疑。

钱锺书和女儿阿瑗对卫生不是很在意,用完的毛巾总是随处放,然后杨绛再过去叠得整整齐齐,但是他们默契地尊重了彼此的习惯。

每天早上,都是阿瑗先自己吃了去上班,杨绛会睡一会儿懒觉,钱锺书起来准备早饭,然后等杨绛起来一起吃,吃完了杨绛收拾碗筷,等钱锺书穿戴完毕一起下去散步。

在他们一家看来,没有什么事情是该谁做的,不同的生活习惯也可以相互理解,对于彼此的错误也不会过分苛责,他们相互包容彼此的缺点,反而将有些磕磕撞撞的日子过得有滋有味。

两三个人在一起生活,肯定离不开柴米油盐酱醋茶,也正是这些琐碎的小事,常常容易引起口角,斤斤计较到最后,两个人的爱也就消磨完了。

“三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。我们仨失散了,家就没有了。”

到了老年的杨绛,常常会做这样一个梦:梦里她和钱锺书失散了,怎么找也找不到,像是陷入了一个死胡同,钱锺书说这是老人的梦,他也常做。

人到老年,躲不过“离别”二字,后离开的人总是要承受思念的悲伤和孤寂的难耐。

不过幸好,杨绛一家只有死别,没有生离,三个人都健在的时候,他们的心从未有过片刻的离别。

家不是一个具体的概念,不是钢筋混凝土搭建而成的建筑,那只能称作是房子,只要一家人在一起,无论房子大小,无论是否在异乡,那都是家。

从杨绛的回忆来看,除了对钱锺书和阿瑗的思念有些沉重,更多的是美好的回忆,我想,杨绛在写到三个人曾经的点点滴滴的时候,脸上一定是带着笑容的。

“我们仨是和所有家庭一样最平凡不过的三个人,因为有我们仨,我觉得我的一生并不空虚,很充实,也很有意思。”

其实人生的幸福也莫过于此,在年老之后回忆起来,觉得自己的这一辈子因为和相爱的人在一起,所以就不算虚度,这样的话,不是所有人都有勇气说的。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,372评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,368评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,415评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,157评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,171评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,125评论 1 297
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,028评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,887评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,310评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,533评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,690评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,411评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,004评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,659评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,812评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,693评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,577评论 2 353