因为工作关系，这本书断断续续的进行精读，倒有些不配叫做精读。日日里感触颇深，从第一次认识了解作者到读完她的《悠悠岁月》这本书，已经足足两周多了。我最早是在诺贝尔赔率榜上发现了作者，自然，当时的我并没有太过在意，相比起拉什迪、提安哥、斯蒂芬金，安妮在我们国内确实不太出名，《悠悠岁月》也是国内唯一出版的安妮的著作。然而当她获奖之后，我却为诺贝尔文学奖寄予她的评语感到好奇，这种好奇是纯粹的，从“集体记忆”亦或者“个人记忆的根源、隔阂和集体束缚”，最初的我便论断她是和耶利内克那样的，为女权主义抗争不断的人，在得知她使用的是新文体写作的时候，这更令我感到好奇。《悠悠岁月》便是利用这种言谓“无人称自传”的文体进行写作。

安妮的写作是融合了勒克莱齐奥和佩雷克的，有他们的影子，然而在批判消费社会上，安妮更加呐喊，有些说教的感觉，其次从佩雷克革新文体的角度上看，安妮的“无人称自传”确实精妙，包括利用碎片记忆进行暗喻和对比，不过必须认清一件事实就是并非真的无人称，在文中出现的“她”正是代表着安妮本人，容后另述。这本书可能对于法国人来说，是一本回忆录，文中大段描写战后的场景，以及一些照片式的情节，如战后依沃托的废墟上有人撒尿，电影《长别离》的剧情，影星和文学家（萨特、加缪等人）、政治家的名字陆陆续续出现，包括出了些什么事，在这种碎片般的零散写作中，作者用一句“真实的或者虚构的印象，直至在睡梦里都连续不断的印象”收束，从这后面开始，写“它们全都会一下子消失”，用死人与活人这种微妙的对比，感受上来看不去了解作者本人和法国历史，会感觉冗长且不通顺，这其间的感受正给了我阅读耶利内克的作品时，同样的迷茫感——好像是在虚构中寻找真实，又好像是寻觅蜜蜂停留过的花朵，可是我们活在没有蜜蜂的世界里一样。可以说如果你完全不了解法国，那么基本get不到这本书的乐趣（是的，我在严肃文学中也试图寻找乐趣），诸如后面提到对于移民还呈乐观态度的法国人，可能料想不到如今的黄马甲。

作为一名为了与不公正进行抗争的人，尤其是作为一名女性，自然要为争取女性权益而砥砺前行，事实上《悠悠岁月》也是为了告诉他人——为什么“我”要抗争——抗争的理由的。结合时事来看，这其间发生了美联邦法院推翻罗诉韦德案，又有中东国家掀头巾的热潮，这无疑是一阵阵加强剂，告诉世界上所有为了公平和权利进行奋不顾身抗争的人：为了能选择“避孕”和“堕胎”，我们需要抗争。它促使人们进行回忆，从压抑的“性的严峻环境”，人们对于放开这种事监管格外严格，到后面终于开始释放性存在的环境，但是却让“我”、“她”感受到这是一种为了男性的权益，更加的使被束缚良久的“我们”无处适从一般。通过这样的集体记忆、个人记忆引发人们内心的共鸣。整整60年的时间跨度，表达了作者本人80年人生全部旅程中的悠远隽永的步伐。一个集体，由一个个的个人组成，安妮正是这集体中的个人。凭着我个人感受的话，《悠悠岁月》是可以看做成私小说（这个概念可能更多还是停留在日本人写作上）的，言内之意就是说，虽然这里的主体是以“我”、“我们”、“她”来进行叙述的，但是这种叙述是作者亲身经历所接触环境的叙述，也是完全叙述作者心境的，由此作为文字写下，作者本人在书中的干涉力度极大，从“于是她开始写一部小说，其中有对过去和现在的印象”开始，便基本可以这个“她”肯定这是在写作者自己，她正是亲历者，无疑告诉着读者：是的，我是亲历者。这丝毫不需要读者去了解作者本人便可从书里得知。其次这是法国人的集体记忆，我前面也表达了自己的理解，集体是由一个个的个人组成，安妮正是这个集体中的一个个人，这里的“我们”也可以看做是安妮，甚至是安妮的精神，集体并不能只由一个个人左右，在《悠悠岁月》里，并不完全是法国人集体的精神，这可能是安妮虚构的一种精神共同体，存在但是有一定虚幻性。这是抗争的理想，也是革新的传单。特别是其后写道：“阶级斗争引起了怜悯的微笑。”阶级斗争是抗击不公正的重要目标，然据此言能看出并非所有人都愿意抗争，他们忘记了历史，或者从没走进过那段历史中去，他们没有试图理解和和解，与时代和解，与集体求存，这一概念反之放到安妮身上同理。

我所对于《悠悠岁月》的感触其实说深也不深，这部作品感觉有些意识流，被人诟病为“苦咖啡文学”，当然我更希望如此评价她的人能依据她已经80岁高龄，仍继续执笔抗争这件事上替她摘去这顶帽子。我也很钦佩安妮的斗争精神，这无疑是伟大的。她在黄马甲和疫情肆虐期间，给时任总统马克龙写的信中写道：“我们渴望一个新世界。不是您所谓的世界。”为了能选择“选择的权利”，付出巨大的努力，同时更为了她所爱的祖国，这其实更加矛盾，但不会逻辑闭塞。