郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与不一样之【宽敞】
在B市接近市中心的一处商业园区里，有一栋独立的三层小洋楼，墙体刷成浅浅的蓝白色，像小朋友涂鸦里的蓝天，没有一丝阴霾，是一栋全新的、令人愉悦的建筑。老城区的商业街原本很挤，路边凭空出现这样一座房子，令视觉上也宽敞了许多。小凌在手机上刷到这张图，心里想，就是它了。和旁边陈旧发黄的商铺一比，它显得那么有生命力，有一种枯木逢春的希望。
图片下方是具体地址，再往下是各式各样的宠物服务项目，小凌从中找出三组猫咪绝育套餐。两两相差大约一百二十元，对于一个中等资产的家庭而言，区别不大，但小凌是从A市搬来的，入职还没过半年。A市同B市紧紧相邻，物价上要略高于B市。尽管如此，她初来乍到，独自租房居住，一切需要添置，一切需要用钱。一百块对她而言并非小数。
手指从三档套餐间来回滑动，小凌犹豫了半晌，撇头看了一眼腿边。她是跪坐在床上的，手肘正支在大腿上，背部拱起，像一个饱满的蛹；她的猫也有样学样，拱着背趴在旁边，四只爪都塞在身体下，像一只较扁平的、毛烘烘的橘褐色的蛹。
心里涌起一阵酸酸的暖意，她转过头，买下最贵的那一档套餐，然后登上电子商城，选购了一只材料优质的航空箱。小凌做这些准备工作时，她的猫伸了个懒腰，站起来走到手机前面，和她头对着头，也伸长脖子来看。它丝毫不知道，自己即将跨入一个新的阶段。
猫咪叫小橘，小凌刚见到时，它只有十五天大，和它的三个兄弟姊妹挤在一只纸箱里，身体下面垫着干净的护理垫，护理垫下是厚实的旧毛衣。小猫一个个被喂得很胖，小橘尤甚，翻身朝上，露出粉白滚圆的肚皮，似一只皮薄馅多的灌汤包，一咬口下去，丰厚香浓的汁水能飞溅出来。
她知道，小猫是不能够轻易碰的，因为大猫会混淆气味，尽管它们的妈妈出了名的亲人。乔琪也说没关系，但小凌始终没有伸手去摸一摸。她蹲在箱子旁观察了许久，才终于伸出手指，隔着一段距离点了点小橘。乔琪说：“你还挺会挑的，属它长得最好了。行，就这么着吧，过了五十天你再来拿。”过一会儿又说：“你要不要给它取个名？”
小凌决心给它取个特别的名字，回家后翻遍了词典，回忆了所有喜欢的东西，冥思苦想，终于勉强得出一个，足有五个字那么长。乔琪知道后劝她不要这么做，因为猫对长词不敏感，她用的字发音也太复杂，最好用“咪咪”“大福”“贝壳”“鱼丸”这类简易词语。
小凌一开始不服气，觉得太普通。她总是希望，猫的名字应该寄托了她所有美好的期许。不过她后来放弃了，乔琪状似不经意地说：“猫就是猫啊，你再怎么宝贝，它也只是一只猫。”乔琪是很爱惜猫的人，说出那样的话，小凌瞬间明白了她的意思，顿时脸上热热的。她低头呆了一呆，“那叫它小橘吧，快快乐乐地长大就好。”
但是到了来接小橘的那一天，她和乔琪又发生了口角。那时乔琪让她扒着猫包，自己捉起小橘往包里放，小橘没有闹，拉上拉链也只是端正地坐着，隔着纱网向外张望。乔琪伸着手指逗它，逗了一会儿，恋恋不舍地叹了口气，“才一个多月大呢，要接连换地方住，有得适应了。”小凌还有一个月左右就要入职，她到B市去租房子，乔琪自然认为小橘也要同去。然而小凌却说：“接连？不……不，我没打算带它去B市……今年不带。”
乔琪原本低垂着头，听到小凌的话，脖颈一僵，略微仰起脸，自下而上地看过来。她的瞳孔本来就有点小，眼睛又很大，站直了和人平视，是经典的“三白眼”；此时这样看人，瞳仁又被遮住大半，眼白无限延长。黑直发把她苍白的脸削得又尖又小，像上世纪香港电影海报上的厉鬼。小凌有点发怵，于是没有说话。乔琪瞪了她好一会儿，慢慢地问：“不带它？……这是什么意思？”
小凌错开目光到小橘身上，“很多房东不让养猫狗。而且它这么小，托运也不安全。”她的理由当然很充分——乔琪不能够问，为什么要小猫之前不考虑这些？她自己也没问过。她认为小凌和她一样爱猫，于是便自动默认，小凌无论如何会把小橘带在身边。乔琪将不得不承认自己抱了侥幸心理，如此她也是负有责任的，过重的责任会让她不能够单方面毁约。况且……况且……乔琪很希望她能好过一些。小凌觉得自己相当卑鄙。
小凌始终淡然地盯着小橘，没有回应乔琪的目光。她从未这样镇定过。在过去，不论和谁对峙，不论为了什么对峙，她总是先缴械，因为学不会撒谎。一想到要撒谎，她的心跳便骤然加快，头脑一片空白，满身的冷汗……接着，嘴巴便自动把实话吐出来了。对于那天的反应，她自己也很诧异。她想，或许正是知道乔琪有相当的自控力，她才敢无所顾忌地耍起心机来。——这是不是也算作她赢了一次呢？……乔琪总是更正确。
小橘得在手术前做B超检查。大夫把它要走了，带它去剃毛。小凌在体检室外等着。她隔着门上的小玻璃窗，看到助手把小橘翻过来，拿起电推刀，平行着在它肚子上剃了两下。涂上乳白色的耦合剂，一只探头冰凉地贴了上去。小橘始终很安静。它混了一点缅因猫的血统，体型比普通的橘猫还大，躺在台子上，像玩偶一样温顺；体检因此相当顺利。检查完就是漫长的等待，先等结果，再等手术。
小凌抱起猫往外走了两步，忽然觉得手心黏黏的。料想是耦合剂没擦干净，便把小橘翻过来，拿纸巾又擦了几下。然而残留是擦干净了，那粉秃秃的肚皮上，却有一处位置渗起血来。
小凌怔了怔，看向揉在手里的纸团，上面也是斑斑点点的粉色。她便又去抹那血渍。小橘这时候却哼哼唧唧地叫了起来，似乎把它擦疼了。她顿住手，终于反应过来：小橘被剃掉了一个乳头。
起初小凌并没有觉得生气，或者心疼。而是率先感受到了一种特殊的吃惊，令她当头棒喝的震惊！——它竟然叫也没叫一声！……它不觉得疼么？小橘不像人，它没有受到过教化，年纪又很小……它怎么懂得忍耐呢？
她忽然觉得自己的左边耳朵很疼，火辣辣地刺痛，像耳根那里被铰开一个豁口，慢慢淌着血。那创口虽然不大，却让人想哭，想尖叫，也想把身子蜷起来，找个地方躲一躲。……可是她不能躲！她一躲，她就被多踹一脚；她也不能哭，一哭，剪子就再凑上来。
恍惚之间，她发现她又能看到自己了。像四五岁时那样，脱离地面，越升越高，几乎碰到天花板；再一低头，看到自己在原地。那么木然地缩着，眼睛呆愣愣的……当然是呆愣的！她的灵魂早已经离开身体了！倘若没有天花板，她的鬼魂或许会飞到天上去吧。……就那么一直飞。她希望自己不会回来了。
小凌叩响了掩映在云朵中间的那扇门。她已经听到脚步声了，就从门后面传过来的。那扇门，是多么的纯白无暇，又多么结实牢靠，她躲在那里，谁都找不到她，她谁都不挂念。可是也是在门扉开始抖动的时候，她忽然身子一沉，又直直地坠落回去。她的拇指上有一阵轻微的刺痛，像是小魔鬼用尖牙试探着咬她。小凌不知道自己下坠了多久，当她再次听到猫叫，她已经回到了位于B市的宠物诊所。
小橘一直面朝上躺着，被小凌抱在腿上，躺烦了，喵喵地叫起来。小凌迟迟不回应，它便叼住小凌的指头在嘴里咬着玩。小凌摸了摸它的背，低声说：“是你叫我呢？还没排到你，急什么。”说着又顺着它的脊梁抚下去，抚到脖子上，中指和大拇指圈住，锁在手里捏了捏。它还是和体检时一样，躺在那里任人摆弄，一点也不知道反抗。小橘才七个月大，体型已经超过了它五岁的妈妈——却有一颗很袖珍的头。张口也是奶声奶气的小猫音。小凌时常觉得它有点古怪，好像养了一个巨型婴儿似的。
一个半小时后，排在小橘前面的京巴已经推进手术室，助手让小凌带着小橘上三楼，在手术室外面等着。小凌一只手抱着猫，一只手提着航空箱，上了三楼。还没进去，比下面两层更浓重的腥臊味扑面而来。原来诊所不仅给动物看诊、售卖宠物用品，还兼并宠物托管。但是由于怕影响整体环境，同时上来三楼的客人也不多，便把所有笼子都堆在三楼了。
大大小小的铁笼，按照尺码一层层地直垒到天花板上，里面关着数十只猫狗——或许有一百只吧？中间夹着一只红皮狐狸，眯着眼在那假寐，耳朵竖得老高。有的宠物在有限的空间里一圈一圈打转；几只面相不善的，什么也不做，四条腿站直了戳在地上，面对楼梯口，森绿幽黄的眼珠盯死了小凌，以及夹在她臂弯里的小橘。
小凌脚底窜起一股冷意，这种不怀好意的打量让她很不自在，好像她误闯了不属于人类的地盘。铁笼垒满了三面墙，把本就不大的三楼面积进一步缩小，在那正中间，两排蓝色塑料座椅小舟似的，颤巍巍飘荡着。第一排上坐了个人，大概是小京巴的主人。小凌进来后，那人从手机上抬起头看了她一眼，细眼睛在镜片后面冷漠地一扫，小凌的头还没点完，他又迅速地扭回去了。
他难道不觉得这里很让人不适么？还是只有她自己觉得？小凌想起他一掠而过的眼睛，也跟笼子后面的动物似的，仿佛他们才是一伙儿的。那么……究竟是他不算作人，还是自己是动物呢？小凌低头去看她托着的小橘。小橘睁圆着黑油油的眼睛，好奇之中也带上了一丝惶恐，肉垫里伸出指甲，勾紧她肩膀的衣服。小凌忽然觉得，她从未像此刻和小橘这样亲密，在陌生的城市，陌生的人群。她很庆幸房东最后允许她带猫入住了。
她坐到了第二排——那男人正后方——让他轻易看不到自己。小橘顺势跳到她腿上，乖乖地趴下来。小凌想，它倒不见得是懂得人性，恐怕这里猫狗的气味太浓，太混杂了，唯有贴着自己才觉得安全。她抱着小橘刷起手机，时间不经意间跳过去一大截。
前面的京巴犬做完手术，穿着防护衣，戴着伊丽莎白圈被抱了出来，打了麻醉，鼻子嘴巴都歪歪斜斜的，舌头耷拉到嘴唇外面，伸得很长。安静得像是死了一样。助手踏出手术室，正准备将它递出去，它忽然两眼一睁，把头立了起来；五官仍是不受控制地歪斜，短而宽的脸上，鼻子周围高高拱起一个山丘。和呆滞的眼睛放在一起，像个中风的小老头。
它完全无视了向它走过去的主人，茫然地往四周望了望，突然间，“汪！——汪！”，这样一挫一挫地叫起来，声音又高亢又钝重，说是穿透几层楼也不为过。
麻醉剂量略有不足，宠物提前醒来也是有的，助手反应并不很大。然而笼子中的其它动物并不这样觉得。它们本来就相当紧绷，一点风吹草动便焦躁不安。如今被小京巴一刺激，登时也不分状况，一个递一个，狗拼了命地吠，猫扯着嗓子尖嚎；连那红毛的小狐狸，虽然叫不了很高，仍不甘示弱，在那哀哀切切地呜咽起来。猫鸣狗吠连成一片，如同地狱里煎炸罪灵的情形。小橘也霎时炸起毛，虽然叫声不大，却鼓起一身的劲，在小凌手里泥鳅似的拧动。
小凌不得不把手机扔在一边，用两只手才勉强按住它。“嘘——嘘！”她尖起嘴哄小橘，又是拍打又是约束，忙活半天，这才哄得她不太挣了。坐在她前面的男人却早就走了，带着它的小京巴，道歉的头也没点一个。
好容易哄好了小橘，助手在角落脱一次性手套，她想上前搭讪着问一问。她的背包放在另一把椅子上，还没开口，包里一阵紧促的小提琴音乐响起，是《神探夏洛克》里的配乐。小凌的生活稳定而枯燥，每每听到，便觉得身边掠起一阵夏风，掠过正午的湖面似的，在心里留下一圈圈涟漪。但目前不是时候。她现在是一把上紧了弦的琴，经不起任何触碰；那小提琴乐，如同一把蛮力操运的琴弓，在她的神经网络上锯来锯去，逼得她非要暂停一切思想。小橘这会儿偏又闹将起来，小凌只得一只手按牢了它，一只手去够自己的挎包。
然而够确实够得到，那半指宽的挎带，却勾住了远离她的半边椅子背。凭她把胳膊抬得再高，力气再大，她只要站不起身，就甭想把包拿到手。僵持片刻，小凌忽然觉得她控制小橘的那只手，掌心呲溜一滑；起先她还不大清楚发生了什么，呆呆地坐了几秒。铁笼里又一次沸腾起来，这一次，猫猫狗狗的叫声都带上了异样的狂热。待她扭过头去找，小橘早已经溜着笼子跑了一圈，跑到楼梯口前站住了，迟疑地往下探着头。
因为是大白天，楼道上没有点灯，也没有窗；那连接着楼梯间的门洞，便宛如蛰伏着的怪物，大张着嘴，把深不见底的喉咙亮了出来。二楼是门诊层，走廊上自由地跑着两三只狗，体型虽不大，脾气却异常敏感，小橘就是没被咬，难免也要吓一大跳。一楼的门外就是大马路。
小凌来得早，等了两个多小时，现在应该临近中午了。小城市中心的晌午，那也是相当拥挤，简直不知道从哪里冒出那么多人。司机在高峰上总是格外没有耐性，一个个把喇叭当油门，长久地按，按到底，让汽笛声冲出车去，和别人的拼杀。刀剑无眼，他们是绝不会关心到自身以外的。
然而诊所却不容许她多加犹豫，楼梯口把喉咙微微一动，竟将小橘囫囵地吞下肚去了。小凌跟着冲进楼梯间，小橘早已没了影。她叫着小橘的名字，把二层的诊室挨个找了一遍；下了楼，把一层再找一遍。一层的店员正看着店，见她的情形也猜到缘由，不说二话，当即一同找起来。这栋小楼占地面积并不大，一层的售货区，横七竖八堆了许多东西，凭空生出许多空隙。马蜂窝样的千疮百孔，倒是比广大空间更便于藏匿。
小凌他们翻遍一楼，依然毫无收效，她几乎要怀疑小橘已经跑出诊所去了。店员对她说：“我去仓库看看。仓库虽然关着门，万一呢？”便开门进了储藏间。小凌继续在货架之间兜圈。忽听门框上的风铃叮叮作响，抬头看了一眼。一个女顾客提着猫包，肥胖的身躯正往店里挤，一只脚跨在店里面，一只脚跨在门外，背部吃力地抵着门。
小凌似乎意识到什么，张嘴“啊啊”地吐出两声，像婴儿学语——她一时着急，不知道该向那女人说“快把门关上”，还是“留神脚下”。女人把猫包挤过门隙，眼看着门要关上了；店里不知哪个角落，忽然窜出一道橘棕色影子，柔韧地在她脚下打了个弯，只一闪，闪到了门外。小凌并不能瞧得很仔细，因为那黄影子很快溜下楼梯去了。可是她知道那就是小橘。她蹲着搜索货架搜索得太久，猛一站起来，脚下止不住地打趔趄，一步一扭，几乎感觉不到腿。好不容易才走到门边，把门推开了。
台阶下几步之外的干道上，一部部汽车首尾相接，憋足劲震动着引擎，路口的红绿灯在倒数。她找不到小橘，满耳朵充斥嗡嗡的噪音，眼前的一切渐渐模糊了，满屏老电视机的雪花点。
她找不到它，找不到它！她绝望地想。她绝对找不到它！——因为她什么都留不住。或许她从一开始就不该把小橘带过来。或者乔琪仍然是对的。虽然没说出口，她根本没有能力照顾好一只猫。
她暴饮暴食，厌恶运动，空有喜好却不敢争取。她根本就不想学医，她是文科生！她的理科成绩一塌糊涂，连算数都算不明白！……尽管她爸爸就是数学教师。她曾经的梦想是当一个知名编剧，可是现在只会下了班躺在沙发上，麻木地刷一些毫无营养的短剧。——垃圾食品和垃圾习性！她何尝不想从垃圾堆里爬出来呢？她连自己都不懂得照顾。
绿灯亮了，堵在前面的车刷刷开走了几辆。主干道依然拥挤，像肺病的病人猛地咳出一口痰，只能起到片刻作用。即便是B市这样巴掌大的一座小城，满满当当地也全是人。小凌的旧的回忆并不在这里，可是她还是没有立足之地。逃离是一种幻觉。
这座城市，就这样把小橘吞没了。
