都说习惯成自然。一条路来回几十趟，就不用再记路口，街牌也成了摆设。天天在键盘上敲打的手，摸到字母，比眼睛还快。
可我那饭后一杯酒，跟了我二十年，却忽然不自然了。
一杯一杯，那是我六千多个日子的泄口。这一天顺了，晚上它就是甜的，润进喉咙里。那一天拧巴了，它就变成苦的，入口一路烧到胃里。更多时候它就是它本身的味道，全看我当时的心情。
都说酒是陈的香。可我这杯酒，停在了去年的体检报告上。
晚饭后，还是忍不住吧嗒吧嗒嘴，好像嘴巴在找什么。左手搭在饭桌上，握成一个半空的圆，那圆的直径与酒杯不差半分，又慢慢攥起来。
原来盛酒的杯子，现在装着苏打水。透明的，爽口的气泡，喝下去就什么滋味也没有了，玻璃杯壁上留下浅浅的水渍，很快也就消失了。
空气里不再有那股熟悉的、微醺的暖香。一顿晚饭而已，就觉得一下子变得很长，很静，能清楚地听见嘴里咀嚼的声音，听见肚子里叽里咕噜的吵扰。
人原来不是习惯了拥有，而是习惯了“习惯”本身。如今戒了酒，像离开了一位知根知底、也无话不说的老友。只是这位老友的告别信，是体检单上一串冷酷的数字，比任何绝交的话都管用。
也好。从此夜晚清醒，长夜漫漫，我与我的健康面面相觑，竟也无话可说。
