暑假在家，最怕的是做饭。何也？套用某品牌手机的广告，即
做饭两小时，吃饭五分钟。
早饭尚好打发，稀饭、包子、面包，简单易行，或煮或蒸或烤，三下五除二，搞定，付出与收益基本持平，不至于心里失衡。午饭和晚餐不好对付。早上一睁眼，首先盘算的不是早餐，而是午晚两顿：吃什么……买什么……鱼吗？什么鱼？红烧还是清蒸？配什么蔬菜？又喝什么汤？盘算得头疼。
到了菜场，红的红、绿的绿、紫的紫、橙的橙，天上飞的、地上跑的、树上挂的、土里埋的、水里游的，荤的素的，一个个，一样样，一簇簇，都摆出了最可人的模样，请你挑选。都说女人有选择困难症，我却没有。厨艺不精，不由自主就做了大大的减法，眼中手里只有常买的几样，打道回府。
钻进厨房，摘、洗、切、剁、拌，唏里哗啦，噼哩啪啦，轰隆隆隆，水声、炒菜声、油烟机声，声声入耳；荦菜、素菜、凉拌菜，事事操心。汗水恣意流淌，咸了双眼；油烟无孔不入，黄了面容。这时就特别后悔装修时的摇摆，如果执意在厨房装个空调，岂不痛快？
江南的三伏天，封闭的厨房，火红的灶眼，这个滋味，怎一个酸爽可以形容？
好不容易偃旗息鼓，关了灶台，闭了油烟机，几菜一汤摆成了好看的形状，或众星拱月，或列了方阵，只待赏玩或检阅。话说吃饭的小祖宗，三请四请，方才离开书房，漫不经心就座于餐桌之旁。先是发了一会呆，突然两眼聚集，雷达般地搜索一圈：有没有肉？哦，有。吃！谨遵古训：食不言。有肉五分钟，没肉三分钟，食罢施施然离席而去，留下怅然若失的厨娘，对着几盆菜零乱。
真个叫来如梦游，吃如风雨，去似微尘。
呜呼哀哉！世上最痛苦的事莫过于此！为娘奋战两小时，虽说不算精美，但好歹是热汗铸就的菜肴，岂可五分钟漠然处之？……怎么也得六分钟，不，七分钟吧……
夏日上火，伤及五脏六肺，大大地不妥。于是学了尧帝黎民之击壤而歌的自得，击盆而歌日：七分钟！七分钟！七分钟！
深夜作此檄文，专门声讨吃饭迅捷之人。请慢用！这是对厨娘最起码的尊重。
