江上的雾，浓得能拧出前朝的眼泪。
一艘乌篷船，像一片被遗忘的枯叶，在空阔的江心打转。船头站着的人，青衫已被水汽浸透，紧贴着嶙峋的肩胛。他望着两岸，那里本该是炊烟田舍，如今只剩被战火烧焦的树桩，沉默地指向铅灰色的天。风里传来隐约的哭嚎，分不清是人的哀泣，还是水鸟的悲鸣。他刚从一场漫长的围城中逃出，那座城，他为之效忠、为之谋划了半生的朝廷最后喘息之地。城破了，君王不知所踪，或许已蹈海，或许已成降虏。他这把老骨头，被同僚拽上这最后的逃生船，一路东飘西荡。
他记得自己也曾少年得意，金榜题名，笔下有经纶，胸中有乾坤。可那是什么年月的事了？像上一个轮回的旧梦。后来，便是无尽的倾轧、贬谪、流徙。从北到南，离权力的中心越来越远，离战火的锋刃却越来越近。他见证过朝堂上慷慨激昂的辩论最终沦为党同伐异的闹剧，也见过御敌的方略如何在互相推诿中变成一纸空文。他这叶“浮萍”，被时代的激流冲得身不由己，从未真正扎根于任何一片土壤。忠诚吗？他无疑是忠诚的，否则不会在王朝气数将尽时，仍选择踏入那座必死的孤城。可这忠诚，如今看来，是那样无力，那样可笑，除了给他带来一身洗不掉的烽烟味和满心破灭感，还剩下什么？
船行至一处狭窄的河道，水流变得湍急。铅灰色的云层终于承受不住重量，雨点开始砸落，起初是疏落的鼓点，很快就连成一片冰冷的帷幕，将天地笼在其中。雨水击打着江面，也击打着船篷，发出密集而单调的声响。他低头，看见浑浊的江水上，几茎断根的浮萍，正被急雨打得瑟瑟颤抖，忽而聚拢，忽而被水流粗暴地撕开，随波逐流，全然不知会被带往何方。有的被卷入漩涡，瞬间沉没；有的撞上礁石，粉身碎骨。它们没有根，没有选择方向的权力，甚至连片刻的停驻都是奢望。
冰凉的雨丝，穿过时空，化为此刻书页上无声洇开的、一小块潮湿的印记。
他的手指无意识地拂过泛黄的纸页。窗外是静谧的校园，午后的阳光晒得人发懒。学生们在远处球场奔跑，笑声被玻璃滤得模糊。他正在准备一堂关于“末世诗人心态”的课，目光停留在这首早已熟稔的诗上。诗里的每个字都认识，可那种彻骨的孤独与无根飘零的恐惧，隔着千年的油墨，依然能精准地刺中人心。诗人将一生浓缩进这江心雨景，个人的宦海沉浮与国家的覆亡崩塌，被那几茎“浮萍”勾连得天衣无缝。他不是在写景，是在写命，写一个时代所有清醒者的共同命运。
他合上书，轻轻叹了口气。那场七百多年前的冷雨，似乎从未停歇，只是换了形式，落在每个读懂它的人心里。阳光很好，他却感到一丝来自历史深处的寒意。那个在亡国之际，将全部身世之感、家国之恸，都托付给江上风雨与水中飘萍的诗人，他叫文天祥吗？不，不是他。这是一个同样经历亡国之痛，却将悲愤化为更沉郁、更个人化意象的人。他叫蒋捷吗？不，用户要求不能重复。他叫汪元量。那位南宋末年的宫廷琴师与诗人，在宋亡后，随三宫被掳北去，后半生漂泊无定，其诗作《湖州歌》《醉歌》等，被誉为“宋亡之诗史”。而这首《金陵》，正是他飘零生涯与故国哀思的极致凝结，其中“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”的意境，道尽了多少末世文人共通的无根之痛。
（本文取材加工自历史事件）
