玉米熟了，太阳一照，金灿灿的，冷不丁还以为是一堆金牙齿，定晴一看，原来一个个玉米熟了，发光了。
小时候，一到玉米长出玉米缨缨，就隔三差五到底里转一哈，看看玉米熟了了没，这个时候一般看的是嫩玉米，可以煮着吃。如果可以吃的话，每天早上都喊妈妈去弄几个回来煮着吃，那个味道很特别的，和城里的甜玉米不一样的口感，但是你让我说具体那种，表达不了，每一次都和猪八戒吃西瓜一样，一会会就吃完了。
等到玉米彻底熟了，我们就一大锅一大锅的煮，胃里都没地方吃饭，但是玉米却总能吃下，对了，老一点的烧着吃，一粒一粒剥着吃，我除非吃太多，要不那一粒一粒得吃，把我就急死了。
吃总是我的最爱，搬玉米这活却总是不太情愿。我们家有四亩地，大概有24行玉米，看起来很少对吧，其实很长很长的一行子。我呢习惯了分好，我搬多少，我弟搬多少，但是我吃得多，干活也快，往往还得加活干，要不提前跟车回家做饭。反正我小时候的记忆就是，女人好可怜，干完了活，男人炕上一趟，女人还得洗菜擀面做饭，心理一个劲的不想当女人，我也想躺着……扯远了。
搬玉米这活不好干，原因就是站着的玉米比我高，搬个玉米，那个玉米叶叶刷到人身上，疼...脸疼，胳膊疼...不过，发现个红色杆子的玉米杆，能让人兴奋开心一会，立马把它放到，像吃甘蔗一样把它解决掉。
搬玉米的时候，我爸会砍几条路，所以也会搬卧倒的玉米。搬玉米，我也不知道，怎么的，一搬就上瘾，竖着搬，卧倒搬，我都一次性咔擦，一次性一扔，然后超越我弟，对着爸妈喊道，你看你家儿子玉米搬的慢，也不做饭，也不洗锅，男娃到底能做啥？...我妈就说你搬玩了，帮一下你弟就好了，你不是她姐么...
我和我妈我弟搬玉米，我爸坎玉米杆，就这样大家配合着，天黑能搬一亩半的地，然后就是拉玉米。小学的时候没有那个蹦蹦车，都是人拉架子车，一车才装一点点玉米，然后从地里往路上运，那才把人能累死，我和我弟我妈后面推，我爸前面拉，大家都用尽全力才能从哪深深地车轮印里走出去。跟车这事一般是我妈，我和我弟会留下来把剩下的玉米装袋。那时候看我弟干活就来气，真的太慢了，所以我都和他分好袋子，早早的干完我的活，躺在玉米杆上吃玉米杆，很甜，和甘蔗味道不一样的甜。有的时候我们就满地里找绿玉米，唉，一般等到成熟绿玉米就少了，我就怂恿我弟到邻家地里看看，我和他讲，反正咱家的玉米也少了，不知道谁拿去了，咱也就不骂别人了，我们吃几个别家的玉米也没地关系。
辛苦的搬一上午，中午那一趟运玉米我跟车，回去了，负责煮一大锅玉米，完了才做个干拌面就好了，那时候小学生吗，总怕不够吃，我的一顿饭可以吃到第二天中午，为此我爸妈经常叨叨我，害怕得很，每次都说，娟呀，你今弄饭少弄点哈，我会少弄点，但也会吃到第二天早上。
那个玉米放点碱煮熟，百吃不厌，我记得我能吃四五个大玉米，完了还会再带一个烧熟的到底里，还吃一大碗面，从小我就觉得自己做的面很好吃，所以饿不饿都是一大碗。
等到晚上的时候，最后一趟的话，基本上就是我爸拉着我和我弟，我妈后面推着。回家了，回家了，以为可以休息了吧，不是的，再吃玉米再吃饭，再剥玉米。剥玉米有个好处，能看电视剧。
等到我上初中的时候，家里有了蹦蹦车，运玉米就没那么艰难了，装袋装车，就喜欢躺在玉米车上感受那种，明明往回家开着，但是你觉得咱还往地里走。傍晚，一般会站在车上，吹吹风，看看云，火烧云呢，那个云也是各种的样子，可是我看了萧红写的火烧云以后，自此不晓得我心中的火烧云咋形容会更好了。天再黑一些，就看着星星，我们往前，星星往后，一闪一闪，白天那满头大汗，讨厌的农活好像也没啥，回家吃饭，看电视，剥玉米，睡觉...
