夜，窗外淅沥小雨不断。
可能由于窗外的雨棚，此时的雨声显得格外清晰明了。雨水滴落进了记忆里，竟像极了那年那月我不安地等待着明日降临时的光景。
时隔半年，我又回到了这方城。无论这座城如何发展，却始终如同一个长不大的孩子。她在与世隔绝的桃源中独自等待着，等待着她儿时的玩伴历经风霜苦雨满面尘垢地归来。在奔驰的列车上，我不禁在想，如果公路能记录下我每次归家时的模样，是不是就连贯了我一生的沧海桑田。
似乎太久没有回来过，我居然也稍微能体会到诗句中近乡情怯的情感。当下车时，看到父亲张望的身影，竟有些叫不出口。我想我的确是太久没回来过，竟然对回家的路有些陌然。对着大门，却忘记了开门的钥匙是哪一把。
此刻我聆听着窗外将停的雨声，想要在这方储藏着我所有年少回忆的地方再次寻找那个扎着马尾神情纯真的女孩。然而时间的脚步太快，我最终只能看到她模糊的背影。尽管如此，我想这方城会替我保管她，在我下次归来时，将她现于我的眼前。
