列车晚上九点多到站，无数拔地而起的高楼，无数窗口散发的灯火把这座城市照亮，她看到这个情景，心中忽然闪出一句，一花一世界，一灯一家人。

她背着行李进入二楼的家中，门开着，房间的窗帘被拉开，洁白的墙壁，五颜绿色的树叶点缀其中，窗外的灯火把街边的行道树搬进了屋子,随着灯火摇曳生辉。

他坐在椅子上,穿着黑色大衣,面前开着电热扇,红红的光从电热扇中散出,照在他脸上，身上，那张脸，又老了，那个身子，又瘦了。

她伸出手指，在他的鼻孔处探了探鼻息，她的这个动作，将他惊醒，他睁开双眼，双目浑浊的望着她，问道，你以为我死了？她心中一惊，慌乱大叫，不是。

他站起身打趣道，别怕，我会长命百岁的。然后，他又说，等着，我去把菜热热。

菜加热端上桌，她夹了一块蒸好的板鸭入口，然后皱了下眉，使劲扒了几口白饭，她看了眼他期许的眼神说，香！他自豪地说，那当然，我自己晒的，要是就着点白酒吃更香。

她笑着问，想喝酒了？他嗯了一声，然后拿起桌旁的一瓶酒问她，这个行不？她笑着点头。他将酒打开，倒了一小杯，拿起筷子夹了块板鸭放进嘴里，然后端起酒杯轻眠一口，眼眯一下，苍老的脸松动了，嘴角向上张驰开，笑了。

板鸭如此的咸，为何他感觉不到?

看着他的笑容，她低下头擦眼睛。

当她再次抬起头时，也学着他的样子，夹起一块板鸭，然后，端起他桌前的酒杯，轻眠一小口，嘴角向上张驰开，笑着说:香!

深夜，在这个有着各色灯火点缀的城市，夜色，丝毫不见灰暗。

离家时她叮嘱道，少喝酒，伤身。

他说，好！明年我还做好板鸭等你。

她紧紧抱了下他瘦弱的身子，眼角酸涩，她说，好，等我！

在这世上，找不出如此待她的第二人！

回到打工的地方,她将板鸭蒸好端上桌,女儿夹了一块吃,接着大叫,好咸?她没有理会女儿的话，自个给自个倒了杯酒，酒香配着鸭香，沉默地吃着。

她心里比谁都清楚，父亲做的板鸭一年比一年咸，因为他的味觉在一天天退化，他在一年比一年加倍的苍老。

离开时她说，等我！

若无时间，即使父亲愿意，他拿什么来等？他又还能等她多少年？