郑重声明:文章原创首发 文责自负
暮色是从灶膛里漫出来的。
天擦黑时，我回到乡下老屋。钥匙插进锁孔，锈得厉害，拧了三下才开。推开门，屋里的冷比屋外的风更先扑过来，那是一种沉寂了许久的冷，藏在墙缝里、地面上，一下子全涌了出来。桌上蒙着薄薄一层灰，窗台上我娘生前摆的那盆蒜苗，早就枯成了一撮黄草，只有秃秃的蒜头还埋在土里。
我把行李往桌上一放，先去灶间引火。灶间还是老样子：墙上挂着竹编的筷笼，筷笼边上钉一枚锈钉子，挂着半截粽叶；水缸盖着木盖，掀开看，缸底剩一点水，漂着片落叶。我舀了出来，重新从院里的压水井打了一桶。压杆冻得发涩，压了几下才渗出水来，井水冬暖夏凉，此刻摸着倒不冰手。
正蹲着划火柴，院门吱呀一响，三叔公披着旧棉袄进来了，棉袄袖口磨得发亮，手里还攥着半截白薯。
“回来啦？”他也不多客套，自顾自在灶边的小凳上坐下，“柴都潮了，你这火，引到天黑也着不旺。”
“潮了也总得烧。”我把火柴划着，火苗颤颤地舔着柴皮。
三叔公看不下去，起身从墙角抽出几块干柴：“后山背回来的，专留着给你烧。”他把柴架好，火腾地旺了，映得他脸上的皱纹一道一道，像犁过的地。
锅里的水渐渐响了。我趁这工夫去后院抱了两棵白菜，霜打过的菜帮子发紫，掰下来时咔嚓一声脆响。又从房梁上的竹篮里摸出几个鸡蛋，篮子是拿绳子吊下来的，防老鼠。鸡蛋壳上还沾着草屑。
三叔公搓着手烤火，忽然说：“你娘走之前，也总这么坐着看火。说火旺，家就旺。”
我没接话，只往灶里添了根柴。噼啪一声，火星子窜起来，又落下去。
“城里有暖气吧？”他问。
“有。”
“暖和是暖和，”他眯着眼看火，“就是没声音。暖气它不响，这灶——它跟你说话呢。”
我笑了：“三叔公，您这是讲玄学。”
“什么玄学，是道理。”他拿火钳拨了拨炭，“你听——”
灶膛里哔剥作响，风从灶门灌进去，火苗忽高忽低，真像一人在絮絮低语。锅盖顶起白汽，一掀一掀的，满屋子都是水汽混着柴烟的味道。
白汽熏得房梁上挂的干豆角轻轻晃。这豆角也是我娘晒的，晒得透了，一把一把用红绳扎着，想来得有两年了。
面煮好了，我卧了鸡蛋，又撕了几片白菜丢进去。端着碗吃，他守着火。等白薯煨出来，从灶灰里扒开，掰开，金黄的瓤冒着热气。他掰了一半给我：“趁热。”
白薯很甜。甜得舌头都舍不得动。吃完了，手上黏黏的，我舀了瓢井水洗手，水凉，倒把指尖激得清清爽爽。
三叔公走时，夜已经深了。他站起来，先在棉袄上拍拍烟灰，又低头看了看灶膛，弯腰拿火钳把几块炭拨到一处，用灰掩了半边，“留点炭，后半夜冷。”他说完才往院门口走，走了两步又回头：“明早我要是晒太阳，你在院里晒被子，日头好。”
我说好。
关了门，闩了木闩。我搬了凳子坐在灶边，听屋外的风声，看灶膛里明明灭灭的余烬。顺手把桌上的灰抹了，把窗台上那盆枯蒜苗端到窗根下，想着开春了，兴许还能发一茬。
城里的夜是亮的，老屋的夜是黑的，黑得让人心里踏实。
睡前我摸了摸炕头，温的。被子里有阳光晒过的味道，是我来之前，隔壁婶子帮着晒的。
窗外风声正紧，屋里炉火未冷。这一夜，睡得极沉。
