亲爱的毛郠夫人：
昨晚我睡在了朋友这里。很少吃晚餐的我在她这里吃了晚饭，近乎不吃辣不吃小龙虾的我在她这里吃了一盆麻辣小龙虾。她似乎总有本事，让我在与她一起时变得不像自己。也或者是，我的身上有着很多个自己。与她在一起，就是吃香喝辣，穿漂亮衣服，在抖音上看各种搞笑视频。昨天就是这样一个日子。这样的日子，我能过半天。最多能过一天。不，我也过过一个星期。几年前去她老家，我过了一个星期除了吃饭喝酒就是睡觉的生活。幸好那里有大海。在不喝酒不睡觉的时间里，我都在大海。当然，每天的文章是必须写的，要不我会没法活。
昨天吃完晚饭，我说我要回去了。我是真想回自己那里去。可她不让。她说，这么晚了，天这么黑，又下着雨，不能回去。其实我不怕黑，我怕留下。但我终究还是留下了。随后，我们两个又喝起茶来。十点多，我说我们休息吧。她就帮我铺床。她又把自己的床给我睡了。每次都是这样。只要我到她这里，无论她住哪儿，总是让我睡她的床。我不同意都不行。我就这样一次又一次顺了她，让她睡客厅，睡沙发，甚至睡地上。这就是我为什么不想留下的原因。我总觉得自己太坏，占有了她的床。而我，又想念自己的床。
她太骄傲，又太谦卑。她太好，而我又太坏。这让我又几乎一夜未眠。我平常最怕床单太粗糙，于是她给我铺了真丝的被单，结果滑溜的我一整个晚上都感觉自己要从床上掉下来。似睡非睡的，三点钟睁开眼睛。在黑暗中，开始东想西想。我不怕黑，但最怕在黑夜中东想西想。仿佛脑袋会炸。于是打开灯，打开手机，打开喜马拉雅听书。听了三五本书之后，外面的天就亮了。我就起来，到院子里。突然又想看书，就折回房间。在房间里找到唯一的书本，是一本时尚杂志。也行，我心想。有胜于无。
拿着杂志再度走到院子，在藤椅上坐下来，直到把整本杂志看完。随后又一个人在院子里走来走去。等待着她醒来。我估计她大概要到九点左右才会起。唉，她真是个富贵命。不像我，劳碌命，总是每天早起。
看着院子里的花花草草，记得上次来的时候天气尤其的干燥，那些花草都耷拉着脑袋。这两天，却十分的精神，绣球花开了一院子。还有各种不知名的花花草草从泥土里钻出来。这些小生命总是十分神奇，一点点雨水就能把它们“呼啦”一下全部唤醒。
此时，已经听得到附近环路上车水马龙的声音。偶尔也有小鸟的“啾啾”声。这里的鸟儿不像我院子里的那么多。人有各种喜好，鸟儿大概也有自己的喜好吧，尽管它们自己爱整天叫个不停，可是它们也喜欢在安静开阔的地方生活，而不喜欢在过于喧闹的地方。所以它们选择了丛林，选择了天空。我是这样猜想的。亲爱的毛，您觉得呢？
我在等她醒。您呢，这个清晨您是怎样度过的？
安德兰
