若不撰文，甘当赏客，可喷可赞，轻且快哉，何乐而不为？
撰文者不易，须长存思虑，培植灵感。偶有所得，顿起记之；多至夜临，废眠耗神。待付诸笔端，又有差池，文字与灵思迥异，须琢磨，再琢磨，方有样，方满意。又因精力不济，前瑜后瑕，反复改之，方可自惬；自惬之余，还望他赏。发表之始，心惶惶然。
又，撰文之途，譬若织衣。初对绒线针缕，茫无措手；强而织之，久不成章；手倦心烦，然心有不甘；复织再三，渐得门径，窃喜不已；继而昼夜研磨，梦寐亦织，终成一片可观之锦；他日功成，一袭完衣，虽未尽善，亦可披身；由是一而二，二而三，毛衣、坎肩、手套、围脖，纷然毕具；换色添花，得心应手，日臻精妙。
奈何一针一线，织入寸心，织至人憔悴耳。路遥、王小波之逝，闻之扼腕，思之惕然。彼皆以命织文，以血濡翰，锦绣终成，而身竟殉之。路遥春秋四十有二，殚神于黄土寒灯之下，《平凡的世界》，字字皆心血所凝；小波终年四十有四，猝倒于书案之侧，未竟之篇，遂成读者永憾。
降及今日，网文之域，亦多悲怆。时有执简之士，为更新所驱，长夜敲键，不眠不休。若“十年雪落”，夙夜勤耕，疲竭而殒，遗篇戛然而止；“格子里的夜晚”，早负才名，伏案遽逝，久而后闻。此辈亦如暗夜织者，牵丝不绝，将生命微光，销铄于荧屏之前。昔时文坛之痛，亦今时写手之共厄也。
然则织裳者岂不知疲？操觚者岂不知倦？盖针缕已结于心，欲罢而不能。灵思奔涌之时，不书则如鲠在喉；章句未定之际，不琢则寝食难安。旁人视之为苦，当者独品其甘。然此甘也，如幽泉出石，必耗神竭气而后得。故为文者宜知：文可沥心，身不可轻弃。使路遥得增十载，或添惊世之篇；使小波善养其身，必出骇俗奇文。惜乎天不假年，皆因不肯辍针歇线、息心养神也。
灯下铺笺，勿忘举首望月；漏深夜静，务宜闭目调息。留得青山，薪火方可长传；护此心灯，前路方能行远。愿后来者，执笔如执心，爱人亦爱己。
