认识福克纳的人，不管时间长短，大多数都会注意到他近乎沉默无言的礼貌和自我克制。关于这一特色，我们还应当加上他审慎的自尊（福克纳从不卑躬屈膝）和他对他人的尊重，同时伴随的就是他要求别人也尊重他。他一直惊讶于这一要求竟然常常被那些一心只想利用他的人所践踏。最终这就是福克纳一辈子的固执——发展到了近乎冷酷的程度：他最喜欢的动物是骡子可不是没来由的。他也许从母亲那里学会了只要自己认定是对的就绝不退缩的坚韧。对于这种近乎冷酷的固执的另一种说法就是忍耐：福克纳忍了一辈子。正如爱德华·格里桑（Edouard Glissant）注释这个动词的法语起源一样，他就等同于他一辈子的持久的艰难。
了解越多，越来越喜欢这个美国的大作家。
山峰太高，容我慢慢来攀登！
