高中时代仿佛是很遥远的事情了，哪怕离开才刚刚三年。偶尔回想起来，是紫白校服的影子，夹杂着树荫和破碎的光影。朦朦胧胧看不真切。
从南校四教楼前的路上走过，会恍惚记起一中那条校道。两旁的桂树和雪松不知偷听了多少笑话和秘密。阳光的温度和丁达尔效应都是一样的。但那片刻的晃神也马上就消散在带着月湖气息的风里。而后依然在图书馆、教学楼、宿舍、饭堂各处奔波，看神奇的书，熬个夜，考个试，大喊一声，简直就像在读高中嘛！而终究也只是偶尔想起。
不知道你们会不会经常有一种冲动，在某一个瞬间，突然想起一件事，那种突然让你有些惶恐，又像偶然吹出了一个完美的肥皂泡那样惊喜又小心。关于回忆，就是这样的。
那个时候，年轻得觉得不需要回忆。只要经历过就可以了，足够动人便可以在某个年老的时刻，像抽线头那样，慢慢地去说道。而现在，会陷入一种焦虑，过去如气味消散了，使得我们觉得自己像被偷走了一个角的圆奶酪。
那就去找吧。
九华楼的三楼，应该还有人在那里追闹吧。
当初百米赛跑地去食堂抢饭吃，你推我我挤你，真是好笑呀。
那其实应该是最无所畏惧的一段时间。
也不管所谓远方，大概是牛顿的宇宙太过深邃，探索真理已经很累了，没有空去想对面又是谁家冒出了饭菜香。
而所谓最好的我们，是一起发光的样子吧。
虽然那时的我一点也不优秀，
但在教室自习的时候常常会有一种感动：
高高的书堆下埋着一个个背影，你不必等，也不必追，就这样各自默默努力，未来总会来的，而你们总会相遇。
其实回忆起来时间是很快的，从教学楼到九华楼，从九华楼到图书馆楼顶，从图书馆到各处考点。时光不就这样轮转吗？
你迟早都会走进那栋楼，不管你曾用怎样的目光注视过它。
你迟早都会离开那栋楼，不管你多留恋背靠两棵结籽的樟树自习的黄昏。
鸟儿总会起飞，不管是在清晨，还是傍晚。
每一年都有人听着广播的流行曲起床。
每一年都有人走过那栽满矮茶树的校道。
每一年都有人熄灯离开空空的教室。
风雨长廊两侧的柱子上，挂起了历届考上清北的学子们的照片和座右铭。
顺着时间的方向一路走去，走过一代代一中人的汗水汇成的河流；夹岸落英缤纷，硕果累累。
我突然想到北大录取通知书上，那段无数次令我热血沸腾的话“千百年来，这里培养了一代又一代中国最优秀的学者……”
大概再过十五年，贯穿整个学校的长廊就挂满了吧。
你对一中印象最深刻的事是什么
是一年一度的庆功烟花？
是晚自习教室里突然传出的辣条味？
是小卖部的热狗和冰激凌？
是食堂永远吃不饱的菜？
是一本全班传阅的看天下？
是晚自习课间荷花池边卿卿我我的小情侣？
是抓紧饭后的一点时间叽叽喳喳聊的八卦？
是篮球赛上捍卫实验班尊严的男同胞们？
是数学课偷偷躲在课桌下看圣诞大战的直播比分？
是在田径场上一起踩过的枯叶？
是每次放假前各科老师发得满天飞的试卷？
是晚自习时候总是算错的最后一道数学大题？
是临近高考外出上网三天三夜不归的大神？
是春哥的“宇宙人”？
是唐先和那句掷地有声的“kuo耻”？
是吴老师的cp论？
是巴西世界杯决赛那天，突然增加的一大批通学生？
是Ms.柳的“看我的手”“在天上打牌”？
是偷偷更改座位表成功的窃喜？
是寒假补课时放在座位旁，再故意举手引老师来踩的响炮？
是为晚自习从袖口穿出的一只耳机？
是争论不休或静静聆听？
·······
是遗憾是期盼是绝望是希望是等待是挣扎是踌躇是你是我是山河平川是峭壁幽谷
“生活无非是痛苦和美丽”
关于一中我知道的并不多，它的前世今生七十二年我只够路过三年。
回忆是一件很漫长的事情。
想起一中你会想起谁，我不知道。
三年了，我们从一团火散成满天星。
但可以怀念的共同记忆，让一中成为我们的一中。
时间改变了很多也什么都没有。
