【郑重声明：本文系振委会推文，文章系原创首发，文责自负】
我的乡下老家，在陕北黄龙山的一个偏僻小山村。
老家的土墙根下，总堆着些不知年岁的物事。
断齿的耙，豁口的镰，还有半截埋在土里的石磨盘。这些物事静默着，像一群蹲在墙根晒太阳的老人，不言不语，却把光阴都刻在了皱纹里。
墙缝里长出的车前草，在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着那些被遗忘的故事。墙皮剥落处，露出里面掺着麦秸的黄土，那是祖父年轻时亲手夯筑的，每一层都浸透着汗水与期盼。
北方的乡下老家，春天来得迟。
三月里，风还硬着，刮得人脸生疼。但仔细闻，风里已经带着一丝湿润的气息，那是解冻的泥土散发出的生机。
父亲穿着靛青布袄，腰间系着草绳，烟锅袋子别在腰后，走起路来一摇一晃。他的布鞋底纳得厚实，踩在冻土上发出沉闷的声响。
天刚麻麻亮，他就去牛圈里牵牛。老黄牛慢吞吞地站起来，抖落一身草屑，脖子下的铜铃便叮叮当当地响起来。这铃声清亮，能传出二里地去，惊醒了树上的麻雀，扑棱棱地飞向泛着鱼肚白的天空。
我常跟在父亲身后去放牛。牛走得慢，我便也慢。
田埂上的草刚冒出嫩芽，在晨露中闪着晶莹的光。牛舌头一卷，就连根拔起。草根上带着新鲜的泥土，牛嚼得满嘴生香，白色的汁液顺着嘴角流下。
我蹲在田埂上，看蚂蚁搬家。它们排着长队，扛着白色的卵，急匆匆地往高处爬。有的蚂蚁不小心掉队了，急得在原地打转。
父亲说，这是要下雨了。他说话时，皱纹里夹着阳光，烟袋锅里的烟丝明明灭灭，青烟袅袅升起，在晨光中画出奇妙的图案。
果然，午后便飘起细雨。雨丝细细的，像蛛网一般罩着田野。
远处的山峦变得朦胧，仿佛被罩上了一层轻纱。牛站在树下反刍，嘴角泛着白沫，眼睛半闭着，显得格外安详。
树叶上的雨滴汇聚成珠，啪嗒啪嗒地落在牛背上。我躲在父亲的蓑衣下，闻着烟草和雨水混合的气味。
雨水打在父亲的蓑衣上面，发出沙沙的响声，像春蚕啃食桑叶的声音。他的烟袋锅在雨中明明灭灭，像一颗不肯熄灭的星，照亮了我整个童年的记忆。
夏日里，最喜欢去河边玩。
河水清浅，刚没脚踝。脱了鞋袜踩进去，凉意便从脚底直窜到头顶，让人不由得打个激灵。
河底的鹅卵石被水流磨得圆润，踩上去滑溜溜的，像踩在一块块温润的玉上。阳光透过水面，在石头上投下摇曳的光影。
小鱼在腿间穿梭，鳞片闪着银光，时而啄一下小腿，痒痒的，让人忍不住笑出声来。水草随着水流摆动，像少女的长发般柔美。
我们几个孩子用竹筐捞鱼，柳条筐是父亲用河边的柳条枝编的，经纬交错，密实又轻巧。捞着了就装在瓦罐里，瓦罐是母亲从集上换来的，粗糙的表面透着古朴的光泽。
晌午时分，把瓦罐架在石头上，捡些枯枝来烧。枯枝在火中噼啪作响，迸出几点火星。鱼汤很快便滚了，奶白色的汤里飘着几片野菜。不用盐，鲜味直往鼻子里钻，勾得人肚子咕咕叫。
我们围坐在火堆旁，用树枝当筷子，你一口我一口地分食。鱼肉的鲜美混合着野菜的清香，在舌尖绽放，这是任何山珍海味都比不上的美味。
吃完了，就躺在河滩上晒太阳，听着潺潺的水声，看着白云在蓝天上缓缓飘过，不知不觉就睡着了。醒来时，太阳已经西斜，衣服上沾满了草屑和泥土，但心里却装满了快乐。
割草是我童年时期经常要完成的功课。镰刀要提前磨得锋利，在磨刀石上"嚓嚓"地来回推拉，直到刀刃能轻易削断头发。
清晨的草叶上还挂着露珠，在阳光下闪闪发亮。镰刀贴着地皮一划，青草便齐刷刷地倒下，散发出清新的气息。
草汁沾在手上，黏糊糊的，带着青涩的香气，怎么洗都洗不掉。割满一筐，就背去喂猪。竹筐压在背上，沉甸甸的，草梗透过衣服扎得皮肤发痒。猪圈里臭烘烘的，但待久了也就不觉得了。
老母猪带着一窝小猪，见了青草就哼哧哼哧地拱过来，鼻子上的泥点子甩得到处都是。
小猪崽粉嫩嫩的，尾巴卷成圈，吃奶时前蹄跪地，模样甚是可爱。它们争抢时发出的尖叫声，和母亲温柔的哼哼声交织在一起，组成了一曲生动的田园交响乐。
秋深了，该上山砍柴禾以备越冬了。天麻麻亮就出门，腰间别着砍刀，背上背着绳。山里的露水重，走不了几步，裤腿就湿透了，凉飕飕地贴在皮肤上。
山路崎岖，要小心避开带刺的灌木。枯枝在刀下发出清脆的断裂声，"咔嚓"一声，惊起一群山雀，"扑棱棱"地飞向远处。
砍柴时要找那些干枯的树枝，活枝是不能砍的，这是祖辈传下来的规矩。砍够了，就用绳子捆好，背下山去。
柴禾压在肩上，越来越沉，绳子勒进肉里，火辣辣地疼。汗水流进眼睛，辣得生疼，但腾不出手来擦，只能使劲眨眨眼。
下山的路上，偶尔能遇到野山楂，红艳艳的挂在枝头，摘一颗放进嘴里，酸得人直皱眉，但回味却是甜的。但想到灶膛里跳跃的火苗，想到烤红薯的香甜，脚步便又轻快起来。
夕阳把影子拉得很长，我背着柴禾的身影，就像一只缓慢移动的小山丘。
冬日里，最暖和的地方是灶台。灶台是用黄泥夯筑的，表面被烟火熏得黝黑发亮。
母亲在灶前忙活，火光映着她的侧脸，将她的影子投在墙上，显得格外高大。她往锅里贴饼子的动作娴熟优美，手腕一抖，面饼就服服帖帖地粘在了锅边上。
我蹲在灶膛前添柴，看火舌舔着锅底，时而窜出一条火苗，像调皮的小精灵。柴火燃烧时发出的"噼啪"声，和锅里的"咕嘟"声此起彼伏。红薯埋在热灰里，渐渐散发出甜香，引得人不停地咽口水。
窗外北风呼啸，吹得窗纸"哗啦哗啦"响，窗棂上的冰花越结越厚，像一幅不断变化的琉璃画。屋里却暖融融的，水汽在梁上结成珠，又滴落下来，在泥地上砸出小小的坑。
父亲坐在门槛上修农具，锤子敲在铁器上，发出清脆的"叮当"声。这声音和灶膛里的火光一样，让人感到安心。
老家门前的路边有一排洋槐树，不知活了多少年岁。盆口粗的树干，树皮皲裂如父亲的手背。树身上有很多被折的断枝，那是多年前被捋槐花的热用钩镰钩断的痕迹。但洋槐树的生命力实在太旺盛了，即使被钩断了千百次，仍然会顽强地萌发出新枝来。
夏天，浓密的树荫能罩住半个院子，知了在树上不知疲倦地鸣叫。五月里，槐花开得铺天盖地，香气能飘出三里地。整个村子都沉浸在这馥郁的芬芳中，连空气都变得甜丝丝的。
父亲拿着竹竿绑上镰刀，做成钩镰，在树枝梢头用力钩拉，槐枝便被钩下来，我们就扑上前去用手捋进柳条筐里，闻着浓郁的槐花清香。母亲用槐花蒸馍，面团里掺着槐花，蒸出来的馍十分香甜，那是春天的味道。
蜜蜂围着馍筐转，"嗡嗡"地叫着，赶也赶不走。祖父说，这是好事，说明馍甜。他坐在槐树下抽旱烟，烟圈缓缓上升，消失在繁花之间。
而今离乡多年，老家的模样在记忆里渐渐模糊。但每当春风吹过，我仿佛又听见牛铃叮当，看见父亲站在田埂上，烟袋锅里的火星明明灭灭。
那些放牛、割草、砍柴的日子，像一粒粒金黄的玉米，埋在记忆的土壤里，永远鲜活。
现在的孩子们不会再经历这些了，他们不会知道赤脚踩在泥巴里的感觉，不会懂得亲手从土里收获作物的喜悦，也不会明白一口井水能甜到什么程度。这些最简单的生活细节，却成了最珍贵的记忆。
乡下的老家啊，是根，是魂，是血脉里永远流淌的歌谣。
那泥土的气息，那炊烟的形状，那井水的甘甜，都深深地刻在骨子里，成为生命的一部分。
无论走得多远，只要闭上眼睛，就能看见那低矮的土房，那蜿蜒的田埂，那些年年开花的老槐树。它们静静地站在那里，等着游子归来，就像当年等着放牛的孩子回家吃饭一样。这些记忆不会随着时间流逝而褪色，反而会像老酒一样，愈久愈醇。
因为那里不仅有我的童年，还有祖辈们留下的生活智慧，有最纯粹的人与自然的相处之道，有生命最本真的模样。
