青藿已经研二了，还有一个多月就二十五岁了。七八岁的时候，青藿觉得十八岁就是大人了，就可以想做什么就做什么了，但十八岁的时候她还在为高考而努力拼搏，当然也谈了一场短暂而无趣的恋爱。十八岁的时候，青藿觉得二十五岁就老了，她认为自己一定会在二十五岁结婚甚至生子，但马上二十五岁了，她发现自己连场像样的恋爱都没有谈过。如果说她没有一点失落是不可能的，尤其是身边的朋友一个个地“消失”。
青藿是《鬼吹灯》的粉，《寻龙诀》上映的头天，她就开始计划要去看，但一直到周末，她也没有约到一个人。宿舍里的三个都在谈恋爱，两个今年刚毕业的学姐忙着相亲，一个同学忙着考公务员，另两个同学忙着兼职。在那个阴雨纷纷的周日，她一个人坐着公交车以一种凄恻的心情去看了《寻龙诀》。电影很好，但心情却乱七八糟。这便是单身狗的痛苦，虽然青藿在两三年前还可以呼朋引伴的时候就预料到了这一天的到来，但终究还是会觉得无处安放自己。
渐渐地日子久了，和朋友的联系越来越少，觉得突然的问候可能对别人都是一种打扰。但在南方寒冷的冬季里青藿真的很想找个人聊聊，哪怕没有什么话题。可悲的事是她发现找不到这样一个人，终于花了一周的时间，她在QQ上联系一个只见过一次面但人很好的男性朋友——文。话题从简单的寒暄，慢慢地就过渡到了恋爱和婚姻。文已经工作，在家人的催促下开始相亲，但无甚效果，于是两个人一起吐槽了这个世界对于单身狗满满的恶意。当然两个人又聊到了他们两人认识的纽带，青藿大学时同社团的同学皓，皓也是文的高中同学。文一直是个很体贴的人，每年都会记得皓的生日。皓曾经说过他的生日每年都只有文记得，而青藿只是当年研究星座的时候，记得大概是每年将要放寒假的时候。虽然每年也会送上生日祝福，但总是或早或晚。于是文提醒青藿记得到时候打个电话给皓，青藿愣了一下，回复还是不要了。
大学期间，青藿和皓的关系大约一直是朋友以上，恋人未满。大一的上半年青藿还和自己的初恋男友在一起，而皓大约也有自己喜欢的人，但两个人因社团的事情还是渐渐地熟悉起来。一起出去吃饭，看电影，去游乐园等，说实在的皓对青藿很好，但皓一直没有表白，而青藿也一直觉得皓不是她理想中的那一个，但青藿总是想总有一天他们还是可能在一起的。直到去年三月，她去杭州玩，买了很多明信片打算寄给许久不联系的一些朋友。其时皓已在SH实习，于是青藿只能发短信给他要地址。但青藿坐上从杭州返回SZ的动车，才收到皓的回复：“不好意思，我的手机给我女朋友在用，才看你的短信。”青藿看着车窗外的夜景一阵恍惚，却无意识回了：“你什么时候有女朋友的？”连句恭喜都忘记了。然而没有收到皓的回复，只是不一会她在空间看到皓新更的动态，他和他女朋友的照片。青藿旅行归来的好心情刹那间变得很奇怪，明明去年前年冬天还在寒风中等着青藿要一起吃饭，怎么只是两三个月就剧情逆转。青藿以为故事也就到此结束，但大约一个月之后文去SH找皓，和青藿聊天，说皓的女朋友因为明信片的事情而吃醋，和皓闹了一场。青藿从来没意识到原来有些朋友真的不能再联系了。
青藿还是去年六月在校园里偶遇到了在学校准备答辩的皓，那是傍晚，青藿背着书包从图书馆回宿舍，皓和一起哥们还有女朋友出去吃饭，大概只是寒暄了两句。后来，青藿觉得还是要请皓吃顿饭来庆祝毕业，打电话过去，依旧用以前大大咧咧的语气，甚至说可以带你女朋友一起来，但皓说不一定有时间，到时候再说吧。从此他们再也没有见过。只是今天青藿在学校食堂吃饭的时候突然想到，去年冬天他们好像一起在食堂吃了面条。
