在温州老城中心,一座超过20年的老式排屋,被设计师吴极中改造成了“都市山野”。
这里没有惊雷般的宣告,却像江南的雨,以云淡风轻的方式,在生命里留下了最隽永的痕迹。
他与家人搬进这处200㎡的房子,将原本采光差、结构普通的空间,变成了一个静谧的大地色洞穴,附带一个30㎡、宛如小小山林的院子。
令人意想不到的是,他们上大学的儿子总趁着节假日往回跑,恋家得很。
这或许印证了吴极中的理念:事业拼累了,要能找到重获慰藉的家。
这个家的改造,全然围绕着光线与家人的喜好展开。他带领团队自主研发的“荒雀水泥一体漆面”从地面蔓延至墙面,温润的泥土色肌理,让空间如同一个经时间雕琢的温暖洞穴。
他刻意模糊室内外的界限,将自然光与景色尽可能多地引入,因为他相信,只有这样,一个空间才能真正妥帖地安放身心。
家的核心,并非传统意义上气派的大客厅。吴极中发现,今天很多客厅的会客功能,还不如一间小茶室。
于是,他将全屋最“聚气”的地方设在了错层的小茶室,用于待客交流。餐厅也故意做得很小,因为“两三个人吃饭,大餐厅就没氛围了”。
在这里,烟火气被视为最治愈的力量。他们会用从云南旧木臼改造的炭火炉慢炖3个半小时的汤,认为美食是凝聚家庭的快乐源头。
这正如老茶客所言,最好的茶不是浓烈的苦,而是入口时若有似无的甘;最动人的情感,也往往藏在最平淡的细节里,比如清晨的米粥香,或是深夜亮着的灯。
这种对平淡的珍视,延伸到了他们的相处之道。
吴极中与太太杨素丽,过着一种真实、放松的平淡日子。他们一家自称“全i人全社恐”,不太愿意进行充满客套的社交,认为“虚假久了,真实就不在了”。
他们的关系,更像是古琴的余音,弹奏时最忌用力过猛,要像春风拂面,似有还无,在空气中轻轻震颤,既不喧宾夺主,又余韵悠长。
这并非冷漠,而是历经千帆后的从容;不是寡淡,而是繁华落尽后的本真。
最好的夫妻关系,或许就是如此:不是彼此看透,而是懂得互相退让;不是没有摩擦,而是红过脸后能相视一笑,付得起包容,耐得住寂寞。
吴极中说,50岁是他的人生分界线。此后,他刻意减少了设计工作,更关注生命的质量。
他甚至在温州七都岛,将一个旧牛棚改造成了依河而建的私人茶室,只为自我放松。
他强调,孩子和自己的梦想都是“做一个普通人”,而非认为“只有成功才是人生巅峰”。
他笑言,自己和爱人都有一个无比认同的理念,如果自由是快乐,那监狱外的每个人应该都很快乐。
这背后是对生命本质的思考:我们真正需要的钱很少,因为想要的东西多,所以才会那么卷、那么累。
人生的价值,应当跟生命质量有关,而不是跟物质财富的数量有关。
这种生活,本身就是一首诗。吴极中平常不太管自己叫设计师,更希望做一个“诗人”——不是写文字的诗人,而是希望自己的建筑和生活里有诗。
院子里,他种下两棵老梅树,冬日繁花缀满枝头,满室暗香浮动。他享受在院子里消磨时间,席地而坐,晒晒太阳、泡壶茶、翻翻书。
他用老石板和纸盘组合成茶几,将缺失灯罩的医疗灯配上老漆碗改造,让旧物在新生中散发质朴的艺术气息。这一切,无不显得熨帖而舒适。
长久的相处,无需过度用力,云淡风轻方能余韵悠长。诗意的生活,不在远方的追逐,而在当下每一个被用心照亮的细节里。
吴极中一家在都市中心营造的这片“山林”,正是对此最好的诠释:在平淡若水的日子里,手牵着手,于人间烟火中慢慢老去,将云淡风轻过成一生春暖花开。
这何尝不是一种最深的幸福与浪漫?
本文图片来自网络
感谢您的耐心阅读,愿您生活愉快,幸福常在。码字不易,相遇即是情谊,您的支持就是我每日更新的动力。