每个孩子在最初的时候都是干净的一张纸，每张纸的诞生都是为了承载一些笔画，因此孩子的宿命就是不可避免地被沾污。
太宰治相当细腻和周全的打造出了一个和他很相似的叶藏。他就像是一个人生导师，相当仔细地把他人生里每一次选择的原因和结果详详细细的陈述出来，让同样敏感听话的人找到共鸣，让迷茫不知所措的人被结局警醒。
太宰治用三张叶藏不同时期的照片引出所有的故事。第一张是童年时的照片，一个小男孩被簇拥在一群女人亲戚之间，脸上勉强僵成很难看的笑。小时候的他与旁人几乎无法交谈，因既不知该谈些什么，也不知该从何谈起。于是小小的他想到很拙劣的办法——用滑稽的言行讨好他人。也奠定了他一生都在努力和这个世界滑稽交流却碌碌无为的基调。我很想去抱抱那个也许是在台阶苦苦思考的小孩子，如果有人给他温暖，有人坚定的告诉他“不是每个人都要必须讨别人喜欢，不想说话就不说话，不要为了讨别人的喜欢委屈自己，你是独一无二的。”那么，他的结局会不会不一样？可是在一群粗神经的女人中间，他没有温暖，也没有去伤害别人的歹心，他只能伪装自己，他渴望有人能够关注他，哪怕只是一点点对他的肯定。
第二张是学生时代叶藏的照片。照片上的他，同样没有活人的气息。他穿着校服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，两腿交叉坐在藤椅上，面带笑容。这次不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是相当有技巧的微笑了，却不知为何，还是与常人有异。类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类切实的东西，在这笑容中概不存在。那笑容不像鸟，而像鸟轻盈的羽毛。这时候的他差不多看穿了人和人之间虚伪的社交，掩饰自己的技巧也更加高明了。不过他本质依旧是对人类感到恐惧的孩子。他遇到了堀木，以为是碰到一个好向导，但是他却被引入更深的歧途。他迷上酒、烟和娼妓，认为它们是摆脱恐惧的好的方式，却大大消耗了他的健康。学业和非法的读书会还有眼前消遣的东西都不能让他解脱，所以当恒子和他约定一起自杀的时候，他游戏一样答应了。后来恒子死掉了，他却被救上来关在监狱里。被保释的他是可以重新开始的。但是他的朋友没有真心提点他，反而让迷路的他堕入更坏的境地。
第三张是老年时期的叶藏。他的头发略显花白，在脏乱不堪的屋子一角（照片清楚地拍出屋子的墙壁约有三处已崩裂），两手在小小的火盆上烤火。这次他没有笑，没有任何表情。似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。他不停的迷路，但是没有人拯救他。他不断消耗自己的生命，终于可以摆脱一身的污浊，也许是件好事。
最后是老板娘的一段独白：“这都是他父亲的不是啊。”老板娘不知为何，说了这么一句。“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”这也许是作者借文中给自己的一个评价。不过不管是叶藏还是太宰治，真的都是神一样的迷了路的好孩子，我觉得这是真的。
