1
小郑是我的一个朋友。
遍布全身的文身、经常整夜酗酒、有次突发奇想，凌晨2点跑出门去打了唇钉。
有的人觉得她很酷，活出了自己的生活态度；更多的是把她当作一个“异类”，生怕靠近会沾染到她身上的坏习气。
二十岁生日当天，她因为与家人的想法发生了矛盾，不服输的她决定自立门户，一个人背着一个包就落脚在了广州。
就是这样一个“离经叛道”的女生，她的内心一直都在承受着巨大的痛苦。
“我真羡慕你，能被这个世界温柔以待。”
小郑一口喝完了被子里剩下的酒，似笑非笑的看着我说。而我循着她的目光看过去，看到的是她眼中掩饰不住的哀伤。
看着她的眼睛，我的心好像被什么东西刺了一下。
这个女孩在所有人面前都在伪装。
她用文身时针刺在身上的疼痛分担内心的痛苦。
她用浓烈的酒精麻痹一个又一个无法入眠的夜晚。
她的每一次突发奇想，只是为了骗自己对这个世界还有留恋。
你们看到的她或许是叛逆的、或许是酷的；她把那个柔弱的自己用这样一种极端的方式隐藏起来。
2
“抑郁症？你就这么矫情吗？妈妈每天事情这么多，你就不能体谅，理解妈妈？”
可可今年十七岁，中度抑郁症。
她的人生，从十年前开始便不再属于自己。
十年前，父亲出轨，小三闹到家里来，见母亲不为所动，揪住可可的头发要挟离婚。母亲拿着一把菜刀，沉着脸就这样盯着小三，一句话也不说。
小三走了，母亲拒绝在离婚协议签字，带着可可回了老家，而可可也留起了短发。
可能是因为这段不幸的婚姻，母亲十年来都没有再嫁的想法，对可可的要求也越来越严格。
“可可，你要努力学习，将来有出息。妈妈什么都没有了，只有你了。”
母亲一边语重心长地对可可灌输着这些想法，一边又给可可报了一个补习班。
没有周末，没有假期，所有的时间都被安排得满满当当。学完英语学数学，学完提琴学舞蹈；各种证书堆满了家中的柜子，成了母亲向他人炫耀的资本……
初中升高中时，母亲托关系将可可送进了市里的重点高中，在帮可可收拾行囊的时候还不断地念叨着，要努力，不能输之类的话，完全忘了可可是第一次独自出远门。
从小镇的普通初中直接到市区的重点高中，生活中可可沉闷的性格没办法主动去融入群体，学习上也发现初中学习的知识出现了断层。
“你是不是没用心学习？你知道我为了送你到这所学校花了花了多少功夫吗？你怎么一点也不能理解妈妈？”
母亲看着成绩单，质问可可。而可可似乎想说些什么，却又被母亲打断了。
“妈妈每天忙这忙那，压力已经够大了，你要好好加油，别让妈妈太担心你。”
我理解你，不让你担心我，你又什么时候理解过我？
一向懂事的可可点了点头，把嘴边的话再次压在心底。
她把所有的压力都留给了自己，无论自己是否能够承受，都不曾向家人或朋友吐露过一次。
3
即使你说出来，他人也不懂，你的委屈，在他人眼里或许就是个笑话。
2020年，我国抑郁症患病率达2.1%，平均100个人中就有两人饱受抑郁症的折磨。
患上抑郁症真的是因为他们太脆弱吗？
学习工作压力大，严重的内卷化、职场PUA等等，不仅在加重新一代年轻人的工作量，也正从心理上一点点摧毁他们。
总有人说，我们这一代人是温室中的花朵，娇生灌养，经受不住风雨。
我想说：
老子就是温室中的花朵，不仅比你们这些野花长势好，还比你们值钱。
未经他人苦，莫劝他人善。如果你身边有患有抑郁症的朋友，请不要排挤TA，也别试图去劝TA放下。
他们需要的，是理解与陪伴。
