虽已立秋，空气中却透着一股闷热，浑身汗津津的，让人有一种郁郁的，百无聊赖的感觉。不太想说话，也不太想做事，只想懒懒地歪在椅子上，什么也不去想，不去做，也没有什么东西可想，可做。
立秋后的雨明显清凉了很多，虽也一样地下着，但却没有了春雨的冷湿，夏雨的粘稠，更添了一份清凉舒爽。雨滴打在地上，水中，沙沙地响着，对于我，这也算是天籁了。
人过中年，可以说话的人越来越少，朋友也越来越少，大家都各忙各的，各有各的福，各有各的烦。很多话就都放在心里，高兴也好，烦心也罢，只能自己独自消受。
雨声滴滴答答，时而杂乱无章，时而又有节奏地敲击着。听雨，就算是和人唠嗑了，又仿佛是聆听一首宏大的交响乐。
雨刚来的时候，几乎没有察觉。突然注意到了，湿润已在一点点地慢慢铺开，就象远处有人在低吟浅唱，不经意间歌声已悄悄弥漫过来。
刚开始只有零星的雨点洒在地上，慢慢的，地上的湿气晕开了，如宣纸上洒着的淡墨。随着雨点的增多、增大，地上的水晕也在增多增大，直到完全连成一片，整个大地完全湿润了，再也找不到干燥处，雨也正式地下起来。
风刮过来，雨点随风而舞，有的钻进草从里，有的钻进树林里，草从和树林也湿润起来。有些细碎的雨点干脆穿过窗纱钻到屋里来，落在窗台上，地板上，桌子上，跟着一道钻进来的是空气的清凉舒爽的味道。
这时，一切都还显得有些安静，天空，大地，草丛……一切都静悄悄地清爽起来，郁郁的无聊也在这清凉的味道中逐渐淡去，心情也舒爽起来。虽是秋雨，但“润物细无声”这时正是最好的写照。
不一会，天空愈发地灰暗起来，雨下得大了。
天地间可见密集的雨线斜斜地织着。雨雾弥漫中，那些雨线从天空中的某一处垂下来，看不清源头在哪里，也看不清究竟有多长、多高，只看见天上人间，已是在灰濛濛一片中浑然一体。这时，雨声变得密集而响亮，沙沙地塞满了整个时间和空间，不留一丝缝隙。地上的水也越积越多，都欢快肆意地流淌着。被雨滴砸起的水花密匝匝一片，在水面上开了又谢，谢了又开，调皮地一会出现在这里，一会出现在那里，她们跳跃着、舞蹈着，尽情地撒着欢。雨滴雨滴打到窗棚上，响声不一样了，“咚！咚！咚！”，就象无数的小鼓棰在雨棚上欢快地敲。一时间，大地、天空中雨的沙沙声和雨棚上响彻的咚咚声连成一片，绵密不绝，仿佛惊涛骇浪，又如千军万马，也或许是西王母的织机坊因为赶制华丽的舞服而在昼夜不停地纺织。也还有些雨点会不时地穿过雨棚偶尔打在不锈钢窗上，发出金属的颤音，给这绵密的雨声注上一处处清脆而响亮的休止，让它听上去更添了节奏和韵律。
站在窗边，看着这漫天飞舞的雨，听着那连续不断的雨声，四周的景物笼罩在密匝匝的雨雾中一片模糊，分不清哪里是天，哪里是地。
此时，仿佛穿越于亘古的茫茫荒原，天空、大地、雨雾、流水，花草树木，都和着这绵密的、响彻宇宙的梵音，共同演绎着一曲动人的宏伟音画。置身这音画之中，我好象突然明白了李贺为什么会在《李凭箜篌引》中写下“女娲练石补天处，石破天惊逗秋雨”这样新奇瑰丽的句子。
此时，又仿佛着一小舟，游于赤壁之下，听江流有声，看断岸千尺，见东坡先生秉烛夜游，听他时而感叹“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”时而又释然吟诵“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
不知过了多久，雨终于开始停了。密集的雨点逐渐稀疏致于彻底消散，但那沙沙的余音却仍在耳边缭绕，久久不去。屋宇间，墙缝处，间或有残存的雨水猛地坠下，砸在窗棚上，发出雄浑的回响，给这宏大的音画做最后的休止。
