那年我刚毕业，经同学介绍在一个离家七八十里远的私立中学教书。学校不大，只有一个伙房，老师和学生在一个锅里吃饭，伙房的饭时好时坏，所以教师大都自己做饭吃。我和同学住一个屋，买来煤炉和蜂窝煤我们也开起了伙。
转眼到了冬至，我俩早早买来速冻饺子，打算中午吃。快放学时，同学告诉我说她家人打电话让我和她一起回她家吃饺子。她家离学校二十多里路，一来一回肯定耽误下午上课。同学正好下午没课，看我坚持不去，她自己骑车走了。
放学回到住处，把饺子放进水里煮。不知道是放的早了，还是速冻饺子不耐煮，一锅饺子煮好，没几个囫囵的了。不管怎样，总算有饺子吃。把饺子盛到碗里，想起给家里打个电话。到主任的办公室里拨通了家里的电话，我妈接住了：“喂，谁呀？”“我，妈，你们吃饭了吗？我煮了饺子。同学回家了……”不知怎的，我竟然有点语无伦次，说了几句后，声音开始有些哽咽起来。我赶紧挂断电话，回屋吃那碗烂饺子。
下午第一节没课，在屋里批改作业。杨老师一边敲门一边叫：“赵老师，有人找，好像是你父亲。”父亲？我一下没反应过来。拉开门真的就看到了那个熟悉的人，矮矮胖胖的身材，推着一辆半旧的自行车，脚上穿着一双笨重的大头鞋，灰蓝的裤腿上沾满了尘土，棉袄的扣子没有扣，脖子上没有系围脖，额头上冒着热气，头发杂乱地堆在头上，火车头帽子躺在自行车前面的篮里。
“爸，你怎么来了？”我疑惑地发出颤抖的声音。“你打电话，你妈以为出了啥事，让我来看看。”父亲进屋喝了点水，确信我没事，就打算走。我留他不住，只好由他。我推车送父亲，他不停嘱咐我：“想吃啥就买，别怜惜钱。”说着就从怀里掏出二百块钱塞我手里。我不要，他不依，只好攥在手里。“天冷，多穿点衣服。好好工作，和同事相处好。……”父亲絮絮叨叨地说着在屋里已经说过的话。我很奇怪，一向不大爱说话的父亲什么时候也变成叨叨嘴了？
送父亲走出校门，把车交给他。父亲说：“回去吧，外面冷。”我“嗯”了一声站着没动。看父亲骑车一点点离开，那双大头鞋，那条裤脚沾满灰尘的灰蓝色裤子，那件灰蓝色上衣，那顶火车头帽子，都随着父亲走远而慢慢变小，变小。最终变成一个小黑点，我再也看不到。攥着父亲给的二百块钱，我猛然想起父亲应该还没有吃饭吧？从我放下电话到见到父亲也就两个小时的时间，七八十里路父亲一定是骑车急急赶来，怎么会有时间吃饭？想到此，我心里突然刀剜一般疼痛。
那年以后，每到冬至，我都会想起父亲的那个身影。时间越久，越清晰。我已把他深深烙进冬至里，烙进我的心里。
