很晚了，孩子还在床上翻来滚去睡不着，咿咿呀呀地说着话，我这捧哏也捧得口干舌燥。正准备使出大招装睡，孩子忽然说：“爸爸我背上痒。”

“转过身去，我来给你挠挠。”

卧室里瞬间安静下来。

怕伤着他的皮肤，没有用指甲，经常敲击键盘的手指头已经足够粗糙了。

我一边挠，一边想起一些事来。

关于挠痒，最早的记忆是在三岁左右。奶奶因为肺结核手术，留下了一条从后背到前胸的伤疤，时不时就会奇痒难忍，于是我们给她挠。奶奶坐在床边，我和表哥表姐一边挠，一边嘻嘻哈哈地打闹，那骇人的疤痕，几乎挠破出血的皮肤，却还是记忆犹新。

奶奶疼我们，我也心疼她。

后来离开大家族，跟父母一起生活，挠痒这个事，留下的是些许不满。爸妈总是敷衍几下，就放慢了动作。这时候我只好动一动，他们于是又用力挠几下，却很快又放慢了，停止了。我只好放弃，昏昏睡去了。

爸妈都是每天辛苦劳作的工人，哪能要求那么多呢。

再后来，学会了用竹抓挠自助，却仍然更喜欢人工挠痒的感觉。

妻子并不享受挠痒的感觉：“哎呀，越挠越痒。”于是我也不好意思让她给我挠。但后来我病重，满头都是脓包，她每晚都亲手给我一一处理，换我一夜安睡。有妻如此，还有什么可奢望或抱怨的呢？

为什么这么痴迷于挠痒呢？

也许痒其实不是问题，真正需要的其实是肢体接触和抚慰。心理学上早已有实验证明：【链接https://zhuanlan.zhihu.com/p/24123182】

无论是襁褓中的婴儿，还是年幼的猴子，离开了温柔的触摸都难以生存。

我们成年人日常对身体接触非常谨慎，却有无数人痴迷于按摩、足疗、采耳……这背后，是否也隐藏着对肢体抚慰的需求呢？

孩子不满周岁时，特别喜欢我瘦长的臂弯，长大了，抱他的机会渐渐减少。无意间，却发现可以用这种方式来弥补。

想着想着，感觉手臂有些酸。

仔细听，孩子鼻息沉稳，已经睡着了。

1983年6月1日发行的《儿童画选》特种邮票之一：给妈妈抓痒