再见了，贫瘠的少年

文/里则林

我常常静下心来，就会回忆起你。

你在一个个陌生的城市里成长起来，多半时间都在与陌生人打交道。于是你开始学着换上一副嬉皮笑脸的样子，虽然你时常不能掩饰自己沉默寡言的天性。

不知道从什么时候开始，你变得很想证明自己。但却时常事与愿违，你经常有证明到自己很失败，并且还会换来一个来自父母“叫你不听我们话”的眼神。

那时，你是贫瘠的。你却总想当着那些你以之为镜的人努力证明自己。比如你爸爸。 那年，你爸爸时常让你觉得他在你面前高傲得不可一世，你既羡慕又鄙夷，你常能从语气里感受到他对你的失望。

你却坚持每天逃课游走于大街小巷，你也开始学着高傲和不可一世，却没有办法从本质上掩饰你的贫瘠。你在家长们看来一无是处，当大家的父母都劝自己的孩子不要与你为伍时，你却在劝他们的孩子不要学吸烟。因为你从来没有办法骗自己，你并不愿意成为一个一无是处的人。

你常常在书店看一整天的书，回家当父母问起你是不是去了网吧时，你不予否认。你觉得只要凡事与他们事与愿违，就会有一种自己为自己做主的暗爽。

最终，你得到了严厉的惩罚，被送到一个远远的地方，一个人上高中。孤独成了你的好朋友。过节时，你坐在宿舍看着同学们一个一个高高兴兴收拾行李回家，直到只剩你一个人，你竟然哭了。当你一个人坐在草坪下，看着远处的人庆祝中秋，你居然幻想天上的月亮能反射出远方亲人的脸。你想起了一年里和你说话不超过五句的爸爸。你拿出一叠信纸，涂涂改改，终于写出一封信来。你满怀焦虑地投进邮箱，承认曾经的叛逆让自己走了很多弯路，也终于承认曾经证明自己的方式是幼稚无知的，最后你收到爸爸的回信。那年你回家，才给了爸爸一个相隔好多年的拥抱。

高考那年，爸爸拍着你肩膀说，儿子回来的时候就是大学生了。爸爸那久违的期盼眼神，让你终于不得不面对你一直逃避的问题。你每年都在嘴上学着愤青怒骂高考制度，却仅仅只是为了掩饰大学对那时的你，是那么可望不可及。

直到你看到《意林》上，一篇关于马云高考的文章，叫《永不放弃》。你很感动，你小心翼翼地撕下来，直到今天仍然珍藏在你钱包里。你终于第一次坦诚地面对自己，其实你渴望父母再为你欣慰一次，就像小时候你拿着各种第一名回家那样。

那年每天夜里和你为伍的，从电脑游戏变成了深夜挂在天上的星星和月亮。你夜里背书，白天听课，像一个书呆子那样疲倦地看着老师。老师曾对你说，你能上专科已经是奇迹，但最后你上了本科。

那天起，你开始明白，坚持会让很多东西变得有意义。

那之后没多久，你正经地写下第一篇文章，是写给十年后的自己，写满了你的梦想和对未来的幻想，却换来留言板的一片嘲笑。你差点就放弃了，于是你赶紧翻出钱包，又看了一遍《永不放弃》。

当然也因此长了点智商，明白梦想如果还只是梦想的时候，最好别说出来。留在心底保护好它，别让它受打击，别让它丢失，它才能坚定不移地陪着你前行。

后来你在网站上第一次被主编过稿，你激动得彻夜难眠。你第一次被人约稿，你兴奋地看着私信良久。你特别珍惜那次机会，写稿子写到凌晨，之后和编辑一起改了又改，最后才有了那篇《重庆，重庆》。

后来别人继续找你约稿，你又一次写到凌晨，很不幸中途电脑蓝屏，你发现你写的都不见了。你整理了一下心情，重新再写，太阳升起来的时候，你完成了稿子。虽然最终没过。

你开始感谢成长中的起起落落，没有一直太温室，荣誉和挫折像你的影子，一直随形，你早就知道你不会一直幸运，也不会一直倒霉。

你曾经的心灵一贫如洗，却一路捡着自己的感悟小心翼翼地将它们保存起来。基本尝尽叛逆时因各种无知带来的苦水，却将它们默默化作甘甜，浇灌在渐行渐远的每一个昨天。

终于有一天，我能高兴地对你说，再见了，曾经那个贫瘠的少年。感谢你的贫瘠，才让我感到人生需要上下而求索，需要奋起而追求，需要珍藏每一个足以温暖和激励你的瞬间和细节。

如今我时常会想起你，仿佛还能看到你向我一路走来时的跌跌撞撞，满身泥污，孤独和常被误解，而你却没有像小时候一样，干脆坐在地上不走了，你抬起脏手擦了擦脸，仍然对世界微笑。你平凡又普通，但最终却没有变得一无是处