每年春节临近都要回一趟儿时的村庄，去祭奠逝去的爷爷奶奶，还有父亲。几十年了，几乎年年如此，没有变过。
随着年龄的增长，更想把祭奠作为一种隆重的仪式，好像完成了这个仪式，我们的心才能安。
每次去时都提前告知还在村子里的二爹和四爹，他们便早早做好准备，等着和我们姊妹一起去祭奠。
多少回，寒风中，和二爹四爹一起，踏过冰坡，穿过荒草，去到逝去的亲人身边，告诉他们，在世界的另一边要安好。
旷野的东边的排水渠是儿时夏天嬉戏的乐园，耍水，岸边玩沙子。水渠的另一边是儿时常随奶奶去的一家亲戚，远离村庄，只有孤独的一家，还好，远远望去他们的房子现在还在，老一辈去世后，下一代还有人在那坚守。房子在，人在，希望就在延续。
在旷野的北边是儿时常玩的一条路，记忆中那条路很宽广，现在怎么变得窄窄的了，爹爹们说，一直也就这么宽，是因为你们长大了。
路过的那里曾是爷爷家的自留地，爷爷曾经在那里种菜，甚至还在菜里偷偷地种几株罂粟花，绿叶子，大红花，很漂亮的花儿。成熟后，把罂栗花的果实留下，爷爷说身体哪里有不舒服的时候可以治病。不知是否真能治病，但在那个缺医少药的年代，也许它还真能管点用，反正爷爷是笃信这玩意真能治病，所以冒着被发现惩罚的危险，一直坚持种少量的罂栗花，还好一直也没惹来啥麻烦。
在地头还长有一棵桃树，每年春天，它开着稠密的粉白色的小花，好美，好美。
和爹爹们边走边聊那些这片土地上的曾经与现在，只想穿越回儿时，再感受下那些单纯美好的时光。
回到二爹家，二妈已做好了丰盛的饭菜，是地道的猪骨头烩酸菜。一块肉还没吃完，二爹已把另一块放进了你碗里，二妈嘴里不停地说，多吃点，多吃点，还以为你们明天来，准备明天煮猪爪爪，猪头肉呢。多少年来，都是一定要在我们过来时，煮好这些传统的年货给我们吃，在我们返回时又带上蒸的，煮的，炸的。我们所有的托辞都不管用，他们坚定地认为，自己做的一定比买的要好吃。
一会儿，村子里的邻居来二爹家串门。我竟然有些百感交集，来的是几十年不见的那个哑女。仔细端详，哑女确实是老了，但神态很安详。停留在我记忆中的还是她年轻时的模样。不会说话但能发出叽叽喳喳的喊声，尤其记得她愤怒时“喊叫”。我端详着她的脸反复问她，你还记得我吗，你还知道我是谁吗，但她表情始终茫然，终究没有认出我来，我有点小小的失望，多希望她还记得认得我，那样，她就可以体验一下遥远记忆浮现的惊喜。二爹说，她没事时经常过来串门，来和二爹二妈坐坐，我说，挺好，挺好，发自内心地认为有故人常相伴应是一件幸事，虽然她不会说话。
哑女在告别时，拉住我用手指她家的方向，她是让我们去她家，嘴里含糊不清地说着，我明白她表达的是最质朴以至于原始的情谊。
近年随着城镇化步伐的加快，村子里留守的人越来越少，曾经鸡鸣狗吠的热闹逐渐归于沉静，破败的院落触目凄凉。缺少青壮年的村庄，早已不再鲜活，整个村子在一天天老去。
故去的爷爷奶奶，父亲，守着村子的二爹四爹，还有哑女，还有无言沉默的的这片土地，是多少出走人厚重的依托，他们在，所有人都记着返回的路；他们在，我们孩提时的美好回忆触手可摸，质朴浓郁的情意时时感怀，他们若不在了，回忆便真成了回忆。
