古X的房子挂在了中介的朋友圈里。庭院中那棵小叶女贞树上的鸟巢，在图片里突兀得像个无人认领的旧梦——我一眼就认出来了，那里边似乎还有他朋友圈晒过的鸟蛋。几天之间，这套城西的叠墅成了中介们争相推送的“主推款”，在无数个手机屏幕上流转。不知怎的，我总想起他当年开着那辆尾号X012的牧马人，轰隆驶过街巷时的样子，车身溅起的泥点，仿佛他膨胀的志气，肆意甩向这城市的面孔。
我们初识于喧闹的户外群。他个头中等，花白短发却根根精神抖擞，像荒野里倔强的短草。记忆里，他的GREGORY背包上总挂着一个便携音响，播放着《The Mass》，响亮而招摇，那恢弘的旋律裹挟着他，撞开山间的寂静。他臀部宽实，穿着Timberland的格子衬衫和Crispi登山鞋，踩在陡峭的山径上，步子比我们都显力道。徽杭古道的烟云、黄南古道的秋色、新安江畔金黄的油菜花田。。。都曾是他笔下生花的游记素材。他文采斐然，引得众人追捧留言，我也混迹其中，一来二去，便熟稔起来。后来，臭味相投者聚成小群，开始自己包车，足迹渐远，从杭州周边蔓延至江西、福建、安徽、川西、甘南，直至云南、新疆的辽远天地。
他的确风生水起过。从河南周口那片黄土地挣扎而出，竟在互联网初兴的潮头舀到了沉甸甸的第一桶金。大约在2018年间，他在城西置下那处近三百平的叠墅。我们去暖房，被那气派震慑：台球室撞击声清脆，影剧院光影流动，花园鱼池波光粼粼。他犹嫌不足，连阳台外河岸市政的绿化也嫌粗陋，自己掏腰包，种下成排高大的银杏。春风得意马蹄疾，那辆牧马人罗宾汉，便是他开疆拓土的铁骑。我们常去叨扰，喝酒吃饭，台球乒乓，有外地朋友来，也必定引到他那里，仿佛他那豪华的宅邸，也成了我们脸上贴的金箔。
他愈发讲究了。花白短发修剪得一丝不苟，必是武林路乔治美发总监的手笔。摘了林德伯格眼镜，做了近视手术，眼神锐利得能穿透人心。身边的女友，也如他不断升级的衣品，一个赛一个的漂亮。我去过他公司几次，满室苹果电脑冰冷的光泽，映着他志得意满的脸。坊间流传他早年在重庆创业的旧事，连同那位最终弃他而去的漂亮山城姑娘，都成了他传奇发迹史里一道若隐若伤、却更添风致的暗纹。
后来我也看中他附近一套带小花园的二手小房。卖掉旧房凑首付，仍差一截。硬着头皮向他开口。他倒没犹豫，只坦言手头余钱也不多，转身竟从网贷里给我挪了一笔款子。半月后他便问能否周转。恰巧我旧房款到账，虽不免拮据，还是咬牙连本带息还了。他推说利息未到期不必算，我执意让他清算清楚。平心而论，这已是仁至义尽。
再后来，各自营营役役，联系便淡了。隐约听闻行业寒流席卷，他的事业随之下行，如同涨潮后裸露的礁石。他渐渐从我们这个小圈子的聚会里消失。电话打去，总推说在外地，不得空闲。一晃，竟有三载未见音容。
直到中介的朋友圈，将那株顶着旧巢的小叶女贞树推到我眼前。那套房在屏幕上风光了几日，又沉寂下去，像投入湖心的石子，涟漪散尽后，再无消息。房子卖掉了吗？若卖了，他搬去了哪里？仍是孤身一人吗？我无从得知。只偶尔街头巷尾，瞥见那辆拉风的、尾号X012的牧马人一闪而过，像一枚移动的旧印章，证明他尚未离开这座城。
前几日，群里忽有朋友说，在天街偶遇古X了。众人起哄要看照片，朋友讪讪回道：“不让拍。”
不让拍。这三个字悬在那里，竟比昔日叠墅花园里他亲手种下的高大银杏还要突兀。那曾用腰间音响将《The Mass》泼满山野的人，那开着牧马人仿佛要将整条街的视线都拖曳在身后的人，如今竟吝啬于一张照片的定格。他那些昂贵衣衫包裹的过往，连同那栋曾盛满喧哗与光影的叠墅，是否也如同中介朋友圈里滑过的图片，最终只留下树梢那个无人问津的鸟巢？那巢是空的罢，风穿过枯枝的缝隙，发出一种类似牧马人引擎熄火后、金属冷却的叹息。
真正的扎根不在于银杏树的多少或牧马人的轰鸣，而在于能否在变幻莫测的世界中保持内心的平衡与尊严。当拒绝被拍照时，或许正是他最后的精神抵抗——拒绝成为他人眼中的标本，拒绝被简化为一个"由盛转衰"的警示故事。这种倔强，恰如他花白短发"根根精神抖擞"的样子，成为飘荡人生中最动人的姿态。
他终究像一粒被风吹散的种子，飘荡在这座他曾经试图以金钱和银杏树深深扎根的城市里。而那辆牧马人，依旧在街头巷陌偶尔闪现，载着一个拒绝被定格的影子，奔向无人知晓的去处。
