编者按：

我们在一天天的长大，与此同时，保护我们的人一点点在变老。

今天为大家带来的这一篇，是不写就出局 1年级2班 糖耶耶同学的作业，她用细腻的笔触描写了她与外婆之间的深厚感情。

很喜欢她文末的那一句：“趁一切还来得及，别拖。”

是啊，我们都别拖。

                                                         昨天是外外生日

                                                                                                                  1年级2班 60号 糖耶耶

昨天是外外生日，我都没好好地跟她说声生日快乐。我想着今天一定要酝酿饱满的情绪，写一写我和外外的感情。结果，情绪这东西没法控制，它压根没跑出来，我只好拿曾经写的一篇关于外外的文章来了结我的心愿。这是我二零一六年四月写的文章了，重读发现，关于那段时间的画面，依然历历在目。

记得高中的时候，我写过一篇作文叫《我的外婆》。当时老师在文末的批注是：细腻感人。回家后我特骄傲地把外外拉到我跟前，大声地给她念了一遍这篇作文。外外笑眯眯听完，很感动的样子，并且认真地补充道：你晚上睡觉前我还会给你煮好一袋牛奶送到你床前，你没有写进去。我忘了当时怎样回答她了。

外外是我的外婆，全家老小都叫她外外，或是老外。连我妈都是以“你们老外”一词来称呼她自己的妈。

我是所有孙辈中，和外外生活时间最长的外孙女。整个高中生涯几乎都是她陪伴着我，我们租住在学校附近的出租屋里，外外负责帮我煮饭，直到我毕业。

上大学后，和外外的交集就只是寒暑假了。 外外一度只想生活在广安这座城市，我不喜欢广安，但为了见外外，我也回去看望过她几次。后来我说服了她，她终于愿意来云南，和我爸妈生活在一起。

今年过年的时候，我又回家和外外待了几天。外外像是变了个人，她记忆力很不好，甚至估摸不出我的年龄了。我隐约有些不安，问了周围的亲戚，他们告诉我外外现在一个问题每天要重复问好多遍。我简直不敢相信，我一直认为外外很年轻，很活泼开朗，像个小孩子，她不过才六十九岁。

我来昆明有一年了，在家人眼里，我过得不好，他们很是替我操心。前段时间要一下子交半年的房租，我说外外你有钱吗，我要借钱租房子。外外二话不说，把她存在银行的一万元取出拿给了我。 她还担心地说她只有这些钱了，还有一万借给我妹做生意了。她从来都是靠省吃俭用来存钱，然后钱又以这样的方式流进她的后辈们的手里。

朋友今天要回四川了。中午十二点送她去坐机场大巴，然后我一个人回到家，心里空荡荡的，很失落。肚子有些不舒服，我把自己关在黑暗的房间里，躺在床上睡了一会儿。醒来后，我便开始收拾房间。屋子很乱，前段时间外外来昆明和我住了一个多星期，我都懒得收拾，连柜子里的衣服都是外外一件一件帮我叠好放进去的。

外外当时是陪小姨来昆明看病。可惜到了医院没挂上号，小姨在我这里住了一晚就急着赶着回建水了。外外是特意带了好几件衣服，准备在我这里长住一些日子。小姨临走前还告诉我，你外外在建水的时候，天天念叨着说要来昆明找我洁洁，要来昆明玩，让我好好照顾外外。

接下来的日子里，我白天上班，临近中午的时候给外外打个电话，让她准备做饭了，到家后外外已经做好饭菜等着我了。下了班后我会打电话给外外，说公司发了免费的饭票，我们一起去外面吃大餐。一开始外外是不愿意去的，怕花钱。我一再肯定地说是免费的，不吃的话明天就作废了。就这样连哄带骗，我带她出去吃了几次大餐。

有时候外外会在我旁边碎碎念，念叨我为什么不去当老师，不去移动营业厅上班，为什么这么大年纪还不找男朋友......我有时候也会听得烦，但我还是尽量温柔地告诉她，外外，你上一分钟才跟我说过呢，你不记得了吗？她一下子像个犯了错的孩子似的，开始自责自己的记忆力越来越不行了。

我一直觉得这样的日子很平淡，没什么特别。恰好赶上放清明假我准备回家，于是就送外外回了建水。我问她建水好玩还是昆明好玩？她摆摆手说都一样。我很想让外外留在昆明，可外外于我，像一只珍贵的宠物，我很爱她，但给不了她最好的陪伴，也给不了她最好的物质条件，把她一个人关在屋子里，她会孤独。

我收拾完卧室，突然想起前些天回建水的时候，冰箱里还有我叫的外卖披萨和咖喱鸡饭，得扔了。

我走进厨房，打开冰箱，看着里面冰冷躺着的食物，哭了。

有一个小碗里装的是外外做的丸子菜汤。外外在昆明的时候热衷于吃抄手，买了很多肉，买了饺皮，结果发现肉多了，于是又拉着我去买饺皮。我记得有两次去菜市场都是为了买饺皮，结果肉还是多了，于是她改做成丸子汤了。

有一个纸杯里装着一只鸡腿，是我用烤箱烤的。外外说她爱吃烤鸡腿，可当时她又吃不下，她的胃开始变得脆弱，时不时会皱着眉头告诉我她胃疼，那个鸡腿是她留着打算下顿饭再吃的。我每次用完烤箱都犯懒，是外外帮我洗干净每一个烤盘，然后擦干放回原位。

有一个小碗里是煮好的牛肉，这个放的时间就太长了。我当时想要做土豆烧牛肉，结果土豆熟了牛肉却根本嚼不动。外外告诉我牛肉要煮很长时间，于是她默默地在厨房帮我煮着那一锅掺夹着薄荷的牛肉，煮好后又耐心地把牛肉一粒一粒地挑出来，放在小碗里。

储物架上还放着外外买来做抄手的小韭菜，已经奄成了黄色。还有那半截混着泥沙的莲藕，也干了。还有两大袋土豆，当时我让她多买点，说用来做咖喱土豆。罐子里只剩二三十粒米，外外在的时候一直嚷着催我买米，我当时想着她回建水后我才不做饭呢，于是一直拖着没买。

就是这些腐烂的，即将被扔进垃圾桶的食物，让我哭成了泪人。

我一边扔着它们，一边洗着碗，一边想着外外的脸，一边哽咽着抽泣着，泪水模糊了我的双眼。

我最近发过一条心情，大概是这样：人生的意义是什么？以前想到的好像都是自己的吃喝玩乐。如今希望有更多的时间陪伴家人，让他们衣食无忧。有个朋友评论说我长大了。

在此之前，我并没有意识到家人是多么珍贵的存在。我一直以为我的外外她不会老去，她有大把的时间等着我成长为能扛起责任的大人，她等着我挣钱带她去看外面的世界，她等着我找到一个合适的男朋友，她等着我结婚，等着帮我带孩子，等着......

这是我第一次觉得人生哪有那么多时间，哪有那么多不慌不忙。

我多想从现在开始，参与外外的每一天。她希望我有个好工作，我满足她，她希望我有男朋友，我就真的找到一个像我一样爱她的男朋友，她希望我小姨的身体快点好起来，我们所有后辈都平安健康。

趁一切还来得及，别拖。

最后祝糖耶耶的外外身体健康，

也祝糖耶耶可以一切如愿