去年在同事推荐下看了雪满梁园的《鹤唳华亭》，篇幅浩瀚，诸多主线细支，作者文采斐然，遣词造句颇具匠心，读罢在心里连连赞叹。

发生在宫廷内部的围绕皇权争斗展开的故事。父与子，君与臣，关系到了剑拔弩张的地步。皇帝因为与皇后的感情不和而冷眼对待太子，因为国舅将军的关系又不能废掉太子。太子一生与各种尔虞我诈勾心斗角做斗争要保住东宫之位，而最难的是，与皇帝父亲关系淡漠，就连君与臣之间的衷心都遭到质疑。
这种关系直接导致太子对自己唯一亲生儿子的厌恶，对幼子十分严厉，极少表露父子亲情，总以君臣之礼来约束他。而皇帝对这个孙儿十分喜爱。太子眼见皇帝越是喜爱他，就越发厌恶他。无辜的幼子并不知皇帝爷爷和太子父亲之间的种种，他期待得到父亲怜爱，面对父亲时小心翼翼，对父亲的话从不质疑，敬仰自己的父亲。然而他的父亲，为了报复自己的父亲，在他生病的时候，拒绝皇帝派来的御医，最终导致幼子无辜病亡。而太子始终不以为意，也未曾见他难过。直到大势已去，覆水难收，面对战争中逝去的无辜百姓，太子陡然想念自己的儿子，难以自抑，十分悲怆的场面。

于此同时也看了韩国电影《思悼》，也是皇帝父亲和世子之间的斗争，世子也有一个儿子，皇帝十分喜爱天资聪颖的世孙，一如当初喜爱幼年的世子一样。但世子在成长过程中不堪压力，而精神疲惫，无法自处，整日喝酒买醉，寻欢作乐，令朝堂无法忍受。但是，世子也喜爱世孙的，在世孙出生时，他亲手描了一把腾龙折扇，当做是对世孙的寄托。最后，在他决定谋反的时候，因为望见夜灯下世孙和皇帝对谈的身影，而放下了手中屠刀。为保住世孙未来而接受了皇帝惩罚，最终换得自己的儿子登上皇位。

父与子之间恨铁不成钢的故事被写到了极致。是父与子，也是君与臣，皇帝爱自己的儿子，但更爱手中权力吧。

所幸日常我们都是平常人家，不会有这样悲怆的故事发生。朱自清的《背影》也是感动了很多人，现实中父与子，就是这样细小末微的事情，不会有如父女、母子那般宠溺慈爱的事情，在交谈中也不会有直抒情感的话语，他们相处会更严厉，期望更多。

我第一次去男朋友家吃饭的时候，饭桌上男朋友的爸爸按例又对他说教一番，期间他的爷爷不时会想要说几句，听众的注意力有点分散了。这时他爸爸说：我是主讲撒，大家各管各的儿子嘛！

我听后都有点忍不住想笑了，父子之间，祖孙之间，相处模式确有很多相似之处。
有一次我们全家人开车回老家。爸爸开车，弟弟坐在副驾上，大概是年底了，大人忍不住要多说几句。爸爸就一边开车一边和弟弟说着，也无非是些老生常谈的话，说多了，弟弟难免不耐烦，就说不要说啦，专心开车吧。爸爸就有点悻悻然了，一个人嘀咕说，现在长大啦，嫌我啰嗦啦，叫我不要说了。没一会爷爷打电话来问到哪里了，年纪大了听不清，说了好几遍快到了依然再追问，爸爸也有点急了，就说了一句快到啦，不要再打电话了，在开车。然后一边挂电话一边说，怎么那么多问题呢，明明快到了。这时坐在前面的弟弟就笑了：你还说我对你不耐烦捏，你自己也是一样啊。大家想了一下，也是蛮好笑的。
刘烨在和儿子参加完综艺节目之后，重新审视了自己和儿子之间的关系。他说在自己小时候父亲对自己十分严厉，他对父亲又敬又怕，所以在和诺一的相处中，他很自然地想扮演严父的角色，对诺一要求要比对女儿多一些严厉一些。在看到儿子在节目中的表现后，他才反思自己从父亲那里继承来的育儿方式并不适用于诺一。诺一对别的小朋友都不吝表现喜爱之心，但是面对他又爱又敬的父亲，连期望关怀的话都说不出口，小心翼翼欲言又止的神情让人看了很心疼，也让刘烨看得眼泪流。

诺一曾在节目中说，觉得爸爸爱妹妹多一些。好像很多人，包括作为儿子的当事人，都会觉得父亲对女儿会溺爱一些。其实父亲对孩子的爱都是一样的。只是父亲对女儿的疼爱可以自然直接地由言语由行动来表现出来，但是父子之间，尤其是成年父子之间，硬把这种感情说出来，好像挺尴尬的。父女之间，那是山间小溪流淌，叮叮当当，清脆悦耳。父子之间的感情更多的是沉默的，如深海水流，沉稳但不发出声响。

就像春晚上那首《父子》里面唱的：我心里有满满的爱，可是说不出。