A这辈子最后悔的两件事，一个是在她走之前没有跟她好好道别，还有一个是，没有兑现自己的承诺——带她去一次游乐园。

她并不是A的恋人，他们连一天情侣都没有做过，但是自从她走后，他才发现她在他心中已经比爱人还重要。

她是A少年时代的邻居，两人算是半路的青梅竹马，一起长大。她性格像个男孩一样，在青春期的女孩都在情窦初开，有爱美之心的时候，她只知道看电视、玩游戏。A最无法理解的她的爱好，是喝酒。

“一个女孩家家，总喝酒算什么！”

这句话A不知道对她说了多少次，但是她好像从来没有放在心上，每次都像一个已经混迹江湖多年的小流氓，拿着酒杯娴熟地喝着。

他们上初中、高中、大学都不在一个学校，大学开始不在一个城市，但两人的关系一直都像亲人一样。A开玩笑地说，她就是我的弟弟，一个外表是女人的弟弟。

上大学时，A恋爱了，把女朋友领回来给她看，女朋友刚开始还吃醋，说A怎么有一个关系这么好的红颜知己。后来女朋友发现她的性格真的像个男的，除了这身皮囊是女的，其他的从里到外都透露着雄性气息，女朋友也就不再介意。

大学快毕业时，她也破天荒地开始谈恋爱了，A没有一丝难过或者嫉妒，反而是吃惊，他惊讶于竟然有男人会喜欢她，或者说他想象不到天下竟然有男人能驾驭得了这个不男不女的人。

大学毕业后，他们在不同的城市工作，但仍然保持联系，偶尔聊天。假期回家的时候，会约着吃饭。

从他们认识开始，她就一直缠着他，让他陪她去游乐场。

“游乐场有什么好玩的！”A不屑一顾地说。

在这场15年的友情里，去游乐场这一事项被她提了不下百次，但每一次都被A回绝了，他实在是对游乐场没有兴趣，甚至觉得那种花钱去尖叫耗嗓子的行为纯属浪费时间。

直到她大学的恋情最终止于男方劈腿，她一边喝酒一边哭，嘴里说着那句每一个为情所伤的女人都信奉的至理名言——男人没一个好东西。那时A在旁边与其说心疼她，还不如说是在看热闹，因为他一开始就不觉得这份感情会长久，但他还是安慰着她。

“谁说的，我就是个男人，而且我觉得我还不错呀！”A想逗她开心。

“那你能陪我去游乐园吗？”她忽然放下酒杯，抬头看着他的眼睛，认真地说。

A看着她，这次他实在是不忍心拒绝她了，只好答应下来：“呃，好吧，但是时间我来定。”

“好，只要你能陪我去，哪天都行！”

但是，一直到她离开的那天，A也没有定下来到底哪天去游乐园，他永远失去了兑现这个诺言的机会。

当A从父母那里得知，她不久前死于一次火灾时，他愣了很久，大脑持续地空白，没有任何反应。

我还没带她去游乐场呢。

这是空白后第一个浮现出来的想法。

A在参加她的葬礼时，想起她曾经特别在乎道别这个事情。她似乎认为，每见一面都可能是最后一面，所以要好好道别，认真地说珍重，这样才能更好地迎接下一次见面。

A还嘲笑她，每次再见两个人都像永别一样相拥道别这件事好傻啊！

起初她还认真地进行道别的环节，但是每次他都不配合，匆忙地挥挥手笑着说，反正还会再见的，就走了。A并不是不在意她的感受，只是觉得好好道别这件事既幼稚又晦气，又不是不见了。后来，她就也不再看重道别了，两个人都淡淡地挥手，毕竟没人预料得到哪个是最后一面。

想到这里，A忽然觉得内心空洞而疼痛，在葬礼上配着沉重舒缓的哀乐，他开始不受控制地回想自己与她的所有往事，那些事情像狂风下的海浪，呼啸着向他涌来。他陷入咸冷的海水，呛得快要窒息，他挣扎着伸手抹去脸上的海水，手上沾满了眼泪。

他从未认真思考过自己对于她的感情，因为就像他认为没有必要认真道别一样，反正还会再见面的，他觉得自己永远不会失去她，就连她恋爱的时候，他都没有丝毫难过，因为他心里的她是别人抢不走的。

但当他看到刻着她名字的碑时，他意识到，这次是真的失去了。

他开始后悔，他想如果命运能再给他一次机会，他一定会弥补心里的遗憾。

他一定陪她去游乐园，去个够。

他一定跟她好好道别，给她一个认真的拥抱。

他一定要跟她说，我爱你，对不起，我发现得太晚了。