【郑重声明:本文系振委会推文，原创首发， 文责自负】

最近总是热得太早，才四月中下旬，太阳却已经开始不分时间地往人身上贴。早上出门还好，一到下午，背上和脖子就是一片潮湿，风偶尔有，但像没睡醒一样，吹不出声音，也吹不动什么。

有天下班路上，我去便利店买水，站在冷柜前挑了好一会儿，也没拿什么，后来索性坐在店门口的塑料凳上歇了一会儿，耳机里在放歌，原本只是随便点的歌单，但刚好放到一首你以前经常听的，那种偶然，让人有点猝不及防。

你以前总说，夏天最好的部分，是风吹过的时候一切都轻了。那时候我不懂，后来你走之后，我倒是常常想起你说过的这种“轻”。

不是情绪上的轻松，而是某种存在感的稀薄，像光洒进水里，像风吹在干净的白衬衫上，像你走在路上回头时的那个眼神——没说什么，但心里有一点亮的。

我没主动想起你，是有些东西突然勾着记忆走了个弯，就又绕了回来。

那天走在回家的路上，前面一个女孩骑着共享单车，一只脚踩着地慢慢滑行，白衬衫被风吹得鼓起来。我忽然想到你小时候说过的那句——“风吹在衬衣上很好看。”你说那是你见过最轻的样子。

我其实早就不记得你说这话的时候是哪年哪天，只是突然从脑海里冒出来，就像有些旧东西，会自己找时间回来。

这段时间我没有做什么特别的事，日子一眼望到底，有时候会有一些小情绪，也不吵不闹地待在身边，像影子那样，偶尔听到有人讲笑话，我也会笑，但笑完了就不太记得自己为什么笑。

你以前说，人很奇怪啊，一边说着没事，一边又藏不住事。你说这话的时候是在夜里，我在给你发一张月亮的照片，你回了一句“太亮了，看不清。”我还打趣你是不是在说我拍照技术差，你没回，我不知道你是没看，还是没话说。现在回头看，好像那天的月亮也没那么重要，只是我想找个借口跟你说点什么。

现在我也还是这样，绕很远的弯，不问、不说，只是想知道你最近在干嘛，有没有在哪个阳光很大的午后打了个盹？有没有在吃早饭时听到一首喜欢的老歌？有没有在某个不经意的时刻，想起我。

楼下那棵樱花树开花了，花小小的，粉白色，一团一团，像不太敢盛开的样子，我经过它的时候天已经有点暗，花在暮色里显得更柔，风一吹就晃得厉害，有一朵掉下来，刚好落在我肩上，我低头看了一眼，然后没动，就那样让它待了一会儿。

你以前是不是也会这么做来着？有时候会把飘在身上的叶子或者花收在本子里，说是“记一下今天”，我有时候会笑你太认真，觉得这种事挺孩子气的。可现在想想，好像也没那么不好，我也开始想保留一点什么，哪怕只是一个再普通不过的傍晚。

前几天翻抽屉的时候找到一个旧的便利贴，上面写着一句话，是你以前说过的：“要记得吃早饭，哪怕只是几口。”我不记得当时你为什么写这个，也许只是我又忘了吃早饭，又嘴硬不肯承认。字迹有点褪色了，像是被阳光晒过，又被手指摸过很多遍，我把它贴回墙上，没什么特别的理由，就像是放一张照片，只是想它在那里。

其实最近偶尔还是会梦见你，有时是在以前我们走过的地方，有时是在一些从没去过的场景里，梦里的你总是不说话，只是笑，像在听我讲一些很无聊的事。梦醒之后有点空，但也不是难过，就是醒来的时候会下意识去找手机，好像你真的发了什么消息过来一样。

我知道你应该挺忙的吧，也许正在准备什么，也许在某个城市的某条街道等下一班车，我不是非要知道你在做什么，只是会忍不住去想，你是不是又熬夜了？最近是不是还爱吃甜的？是不是还会忽然把头发剪短，然后又后悔？这些事我都不问你，只是在心里想一下而已，就像走路的时候突然回头看看。

我们已经很久没有聊天了，也不是谁疏远了谁，甚至连“后来变得不熟了”这种事都没发生过，只是慢慢地，就变成了现在这样。偶尔想起你，是没来由的，是在风吹过脖颈的时候，在深夜快睡着时突然睁开眼的时候，是在点外卖犹豫很久时忽然想起你以前说我“选择困难症”的时候，没有情节，也没有推动情节的必要，只是有你出现过，就好像一直都在。

今晚回家的时候天还亮着，现在天黑得越来越慢了。街道像是被阳光留了一层温热的壳，不吵不闹，偶尔有几只麻雀落在路边垃圾桶的盖子上，跳来跳去，好像并不太怕人。我站在楼下便利店的冰柜前看了很久，最后也没买什么，可能是想找点以前会喜欢的东西，可是那种口味好像也换了，我记得你以前喜欢喝那种酸酸的绿瓶子饮料，还说是“夏天味道”。我最近几次看到它，都会想，要不要买一瓶，但又想，反正也没地方寄给你。

有时候会觉得自己好像变得不太会表达了，不是没话说，而是说出来的都不太对，总像是在绕一圈再绕一圈，结果什么都没碰到。你要是还在身边，可能又要笑我“神神叨叨”的吧。你以前就是这样，一边嫌我话多，一边又总是听得很认真，我那时候没觉得这是多了不起的事，现在却很难再遇到这样的人了。

上周末在家收拾东西，翻到一张老照片，是那年我们一起路过一个山坡上拍的。你靠在一块石头旁边，拿书挡着太阳，笑得很小声的样子，我盯着照片看了很久，但没敢拿出来放着。我怕它变成一种提醒，提醒我那些已经过去了的细节，一旦被看见，就再也藏不住。现在的我好像总在小心地避开某些东西，又不太肯彻底放手，就像收音机转了半圈又退回去，不甘心停在没信号的地方。

你有没有也偶尔会这样？不是想回到过去，而是路过现在的时候，不小心踩到了一段旧时间。不是特别疼，也不至于掉眼泪，只是心里一紧，那种感觉像是路过一个熟悉的门牌号，又不好意思敲门。

那天在等公交车，站台边有一棵开得很浓密的凤凰木，花瓣掉在地上，一脚踩上去会黏在鞋底。对面是家小学，刚好放学，一群穿校服的小孩挤在小卖部门口抢着买冰棍。一个男孩把书包甩在地上，自己蹲着挑零食，像是在对抗整个世界，那一幕看着有点好笑，也有点熟悉。你小时候也是这样，总说课间十分钟要靠一块牛奶糖撑过去，不然就会觉得整天都不开心。

后来我找了个靠外的位置站着，风是热的，吹到脸上有点燥，但不烦，身边来来去去的人都在看手机，我反而什么也不想看。忽然觉得，现在和你说话，好像变成了一种很需要理由的事，但我想不出理由，也不擅长制造机会，所以就只在心里问了一句：你最近还好吗？

你以前说你讨厌别人没完没了地关心你，因为你觉得那是一种“粘”，会拖住人，你更喜欢“记得”这个词。你说，有人记得你喜欢什么，讨厌什么，记得你说过的一些废话，那才是真正的在意。我那时没太懂，只觉得你说得有点绕，但现在好像慢慢明白了。

那天回到家，收拾房间，还翻出以前你送我的一个钥匙扣，是那种很普通的木头小挂件，角都磕得发白了。我那时候问你干嘛送这个，你说，“没什么意思，就是看到的时候想到了你。”我还以为你是在敷衍，但现在好像有点明白了。人和人之间，有时候不需要太多铺垫，一个“看到的时候想到了你”，其实已经是很深的感情了。

这种“没说出来”的事，好像越来越多了。小时候总觉得人和人只要有感情就不会走散，后来才知道，感情是会被时间泡淡的，一不说，就容易沉到底。

有几天晚上，睡得不太好，不是完全失眠，只是很浅，做了很多梦，醒了也记不得内容。早上起床时，天已经很亮了，但屋子里还是暗的，我就坐在床沿上发了一会儿呆，手机在身边响了一下，那声音特别干脆，像突然把人从一个很远的地方拽回来。

我想，你会不会也有这样的早晨，明明天已经很热了，阳光都照到地板上了，你还赖在床上，脑子里一团混乱，或者刚醒来时那几分钟，什么都不想做，什么都不想面对。

你以前说，人的很多情绪，是身体知道了但脑子还没反应过来，就像换季时的不适，总是滞后一点。我现在好像也明白这句话了，换了季的风，是热的、厚的，有时候忽然一阵，会吹得人很安静，像是要把某种念头推向很远的地方。

我常常会在这种时候，想到你，不是想起哪一件事，也不是某个具体的画面，而是一种感觉，就像屋里突然闷热到需要开窗，窗一开，外面的光和风就都涌了进来，然后你也来了。

那种感觉很轻，像一个人站在屋子中央，什么也没说，但你知道她来过。

后来我去翻了很久以前的聊天记录，不是为了找什么话，只是想看看我们都聊过些什么。里面有很多琐碎的事，谁迟到了，谁点的饮料太甜，谁说了句奇怪的梦话，还挺好笑的，但也有一些话，我现在读起来，会有点不知所措。

有一条你发来的消息我停顿了好久才滑过去，你说：“人是不是一转身，就可能不会再遇见了啊？”

我现在没有答案，也可能那天你只是随口一说，没等我回就去忙别的了。但这句话忽然像个按钮，让我把那些没好好告别的片段又看了一遍。我不是想补上什么，也不是非要一个交代，我只是——好像想知道你现在好不好。

不是那种要追着问清楚的“好不好”，是……你今天有没有比昨天累一点，有没有在路上被热风吹得皱了眉头，最近有没有认真吃饭，睡前会不会听听音乐或者看点无聊的综艺。你总说自己是那种“容易不小心就消失一阵”的人，我也一直没太习惯你不在消息列表里的样子。

但好像也没有什么必须习惯的事，很多事就是这样，安静地开始，也安静地留着。

这两天阳光一直很好，风从窗缝里吹进来时，我突然觉得有些话，好像不用说出口也没关系。就像现在，我也不是非要你回我，只是……写着写着就写到你那里去了。

你看，这种想念其实一点都不伟大，它只是悄悄的、藏着的，在某个普通得不能再普通的下午，忽然晃了一下。

然后又轻轻地停下了。