强子推门走进那家老年公寓的一瞬间，差点儿把来之前刚吃过的西瓜都吐出来。这屋里是什么味儿呀？那味儿呛得他几乎窒息。记得曾经有人描述过，某家老年公寓屋里的味儿，比厕所还难闻，比屎尿都臭。他还说人家未免太过玄乎。再臭能臭得过屎尿？可是今天，他突然理解了那个形容，这屋里的味儿，真的还不如屎尿。

过了狭窄的门厅，他看到，宽大的正厅里也放了四张床，每张床上面都躺着或坐着一个老人。见他进来，都瞪着浑浊的双眼死死地盯着他，仿佛他是一个天外来客。其它房间的门都紧关着或半掩着，他不知道自己的老妈在哪一间。

女主人从厨房出来了，手里掐着一把摘了一半叶子的芹菜。

“你找谁呀？”她问。

“我是吴淑芹的儿子，过来看看她。我妈在哪屋啊？”

“哦，她在101，最里面的那间。”女主人上下打量了一下强子，脸上似笑不笑地。

强子四下里看了看，“生意挺好啊？怎么大厅里也搁这么多老人呢？”

“哟，人家儿女愿意，我们也没啥说的。给钱谁不愿意挣啊，再说，又不影响别人。”女主人的脸上已经出现了嫌他多管闲事的样子。

强子又四下里看了看，抽了抽鼻子，“这屋里……通风不太好啊。这味儿……”

女主人冷笑一声，“开门通风？把人家老人冻坏了咋办？我们卫生打扫得可不错，比别人家强多了。我们天天都在这里呆着，哪里有多大的味儿？倒是你，赶紧看看你妈去得了，自从她来这儿，你从来没来看过她吧？”

强子脸上红了一红.他知道，这女主人笑里藏刀，在暗讽他不孝道呢。一年前，自己要到外地打工，媳妇丁萍便要求把患了老年痴呆症的婆婆送到老年公寓去。

“强子，你不在家，你让我咋办？琪琪就要上初一了，我得一天三顿饭伺候着，经管作业，还得接送她吧？另外，她奶现在的情况你也知道，丢东落西的，有时候说话都听不明白。你说万一出了门丢了，让车碰了啥的，可咋办呢？反正我是顾不了两个的。要我看，现在老年公寓条件都不错，在那儿呆着，大家都放心，也花不了多少钱。”

强子知道媳妇老早就想把婆婆送到老年公寓去，可是他顾及颜面，怕别人说他牲口，老妈一辈子就养了他这一个儿子，现在不中用了，就要一脚踢出去。如今自己这一出去就是一整年，怕是不答应也不行了。

“送也行，但必须给咱妈找个条件最好的，多花钱不怕。”

丁萍见丈夫松了口，乐得拍胸脯保证，一定给老太太找个最好的公寓，并且还会常常去看她。强子的工头催得紧，他还来不及看看公寓啥样就背上行李走了，这一走就是一年。

强子捂着鼻子，沿着狭窄的走廊走到101室门口。门虚掩着，他轻轻推开门，一股更浓烈的怪味扑鼻而来，然后他看到，逼仄的空间里，四张床紧挨着，中间仅有一米左右的过道。昏暗的光线中，一张床是空的，两张床上分别躺着一个老太太，一个眼巴巴地望着天花板，一个呼噜声震天。然后，他看到吴淑芹，自己的老妈，坐在靠窗的一张床上，手里拿着一个脏兮兮的毛线团，用手指缠来绕去。他看到，他的老妈，头发花白，整个人瘦下一大圈，干瘪得几乎认不出来了。

泪水一下子涌出眼眶，强子上前握住老太太手，声音哽咽地说，“妈，我来看你了。”

吴淑芹抬眼冷冷地看了他一眼，“你是谁呀？”

“我是你儿子呀，我是强子呀。”强子失声痛哭道。

吴淑芹还是冷冷地看了他一眼，又低下头继续缠她的毛线。

对面的一直盯着天花板的老太太这时候回过神来，看了看强子，又扫了一眼那张空床，喃喃地说，“那个死了，下一个，不是她，就是我了。她有福啊，成天睡觉，啥也不知道，睡着睡着就走了。我呀，没那个好命啊。身子不能动，脑子却啥都知道啊。作孽啊。”

强子只觉得脖子后面一阵凉风，全身的汗毛倒立。他恐惧地看了一眼那张空床，又看了一眼打呼噜的老太太，再看一眼睁着眼睛面无表情的那位，又回头看自己的老妈。吴淑芹仿佛什么也没听到似的，还是缠着她的毛线。睁眼老太太把目光凝结在强子脸上，“你妈更可怜啊！啥都忘了。这一屋里，就她腿脚好使，可是脑子不好使啦。得回她脑子不好使了，不知道伤心。要不然，一年到头，连个看她的人都没有，伤心都伤死啦。”

“大娘，你说什么？从来都没有人来看过我妈？”强子惊问。

“是啊，从她来我们俩就在一个屋啊，从来没有人来看过她，从来没有。”

强子的心头不由得升起一股悲愤的怒火，好你个丁萍，你居然从来没有看过我妈？你还跟我撒谎说你经常来送好吃的？

这时候，吴淑芹突然笑了，捧着毛线球说，“我家小强子六岁了，我得给他织个毛衣，我看这个色挺好。”

顷刻间，强子泪雨如注。他想起了自己六岁时第一次穿上妈妈给他织的新毛衣的一幕。妈妈什么都忘了，唯独还记得给自己织毛衣！

“妈，您等着，我一定接您回家。”他狠狠地抹了一把眼泪说。

强子怒火冲天地回到家，一进门，一股喷香的饭菜味儿迎面扑来。丁萍和女儿琪琪正在摆饭，四菜一汤，热气腾腾，花花绿绿。

“爸爸，我和妈妈就等着你回来吃饭呢。”琪琪见强子进屋，小燕子一样扑上来，扑进他的怀里。

丁萍腰里系着花围裙，脸上也是红扑扑的。为了丈夫回家的第一顿饭，她可是费了不少心机呢。一家三口团圆，围坐在一张桌上吃饭，是她盼了一年的念想。

强子抚了抚女儿的头，沉着脸坐在沙发上。瞅了瞅媳妇，又看了看桌子上的菜，闷声问道，“丁萍，我走这一年，你都没有去看看我妈？”

丁萍的眼睛闪烁了一下，迅速稳定了心神，说道，“去了她也不认识我，反正把钱给足了就行呗。那里条件好，照顾得也好，还有人做伴儿，我看挺好的。”

“条件好？”强子在鼻子里冷笑一下，又看了看女儿，问道，“琪琪，你一点儿不想奶奶吗？”

琪琪发觉了爸爸的眼里并无往日之善意和疼爱，立刻也冷下脸来，后退一步，站在妈妈身边，没有吱声。

“明天，我领你们看看去，看看那里条件到底有多好？闻闻那里的味道到底有多好闻？看看那些伴儿是不是伴儿，看看我妈现在变成了啥样？”强子的声音里已经有了哭腔，“她连儿子都不认识了，她唯一的儿子都不认识了。可是她还是拿着个毛线团，要给她儿子强子织毛衣……”

强子的泪顺着脸颊流了下来，他用双手捧住脸，把脸埋在胸口。那娘俩互相看了看，脸上也都不太好看。

“那你想咋的呀？”丁萍问道，虽然她心里已经知道了八九不离十。

“我要把我妈接回来，不能让她再在那儿遭罪了。”

“接回来？接回来搁哪儿啊？你倒是有点儿能耐换个三室一厅的啊？还让琪琪跟她住一屋啊？”丁萍嚷道。

“我不要，我不要，我要一个人住，我嫌奶奶脏，身上太多味儿。她在我屋里，我写不了作业，睡不着觉。”琪琪喊道。

强子惊讶地望着自己的女儿，想象不到，自己老妈一把屎一把尿拉扯大的孙女竟然嫌她脏，连住在一个屋里都不肯。

“接回来跟我住行了吧？”强子向女儿吼道，“我跟我妈住个屋，你跟你妈住一个屋。我自己伺候她，用不着你们。”

丁萍几乎惊呆了。这一年里，独守空房的滋味有多么难过呀。她好容易把男人盼回来，以解相思之苦，费尽心机张罗一桌好菜，却听说丈夫要把她踢出来，要跟自己的老妈住一个屋。顿时她的肺便气炸了。

“你说得轻巧，你来伺候？这个家你不管啦？孩子不管了？你不出去挣钱，一家几口要饿死啊？你还让我跟孩子住一个屋去，你是不是嫌弃我啦，是不是在外面有人了？”

连珠炮般的质问把强子问傻了。他不过是想孝敬一下自己的老妈，怎么扯到外面有人的事情上去了？

丁萍看准了强子脸上的迷惑，觉得是一个可乘之机，偷偷用手扯了一下女儿，柔声说道，“你别傻了，还是我们一家人好好过日子要紧。老太太都那样了，根本不知道好赖了。搁在哪儿不是一样啊？咱们只要把钱给足，嘱咐他们好好照顾不就完了吗？琪琪，快叫你爸吃饭，我这小鸡炖蘑菇都要凉了。”

琪琪懂了妈妈的意思，便过来拉强子的手，“爸，我谁都不跟一起住，我一个人住惯了。你就跟妈妈一起住吧。我们不欢迎奶奶回来。我可以把每个月的零食钱攒出来，拿出来给奶奶用，这总行了吧？”

一种悲凉从心底一直蔓延到喉咙，结成冰块儿卡在那里，半晌缓不过气来。强子挥舞着双手，在半空中比划了几下，却无从表达哽在他喉咙里的态度，无奈，他只好放下手臂。腿却不能支撑弥漫在他体内的凉气，无力地趴在了地上，他放声嚎啕起来。

丁萍和琪琪目瞪口呆地望着这个失态的男人，她们的男人和父亲，就好像从来不认识眼前这个怪异的物种。

“我的天啊！这日子过得还有什么劲头啊！我都能想象我将来的命运啊！能比我妈好到哪里去啊？丁萍啊，你就这样教育你的孩子吧，你就这样以身作则吧。你看到了，你的闺女和你一样蛇蝎心肠啊。她现在嫌弃她奶，将来就一样会嫌弃你我啊。你能保证将来咱俩不得老年痴呆症啊，你能保证你不会得了啥病瘫在床上啊。你还指望你闺女能伺候你呀？那不可能，那不可能。你去看看我妈吧，你看看我妈都成啥样了？我妈现在啥样，你将来就是啥样啊。我还挣钱干个屁啊，我挣钱养活白眼狼啊……”

强子趴在地上，使劲捶打着地面，撕心裂肺地哭着，叫着。自从娶了媳妇，他是唯唯诺诺地哄着捧着，自从她给自己生了孩子，他更是把这一对母女当成掌上明珠来宠着。他忽视了自己的老妈，让老妈和自己一样为这一对母女无私奉献着。不曾想十几年过去，他强子，竟然会塑造了这样一对母女，这样一个冷血的家庭。这责任，该他自己来负啊！

丁萍面色惨白，看着一向温顺如羔羊的丈夫如此发作，又看看自己一手娇生惯养长大了的女儿，想想刚才强子的那一番话，不由得打了个冷战。而此时，同样脸上不是好颜色的琪琪看着眼前陌生的爸爸，听着他对自己的评价，听着他对未来的描述，又恼又恨，又惊又怕。未来真的会那样吗？未来究竟会是什么样的？

强子的哭声渐渐小了，也不再叨咕那些话。他爬起来，冷冷地看了看那娘俩，说道，“你们自己吃吧，我出去一趟。”

不等那娘俩有反应，他咣当一声摔上门，离开了家。

太阳已经落山了，空气灰蒙蒙的，那种暧昧的暖意让他浑身上下不舒服。这天气，为什么该冷的时候不冷，该热的时候不热呢？

他夹紧了胳膊，把手揣进衣袋里，再次向老年公寓走去。推开门，一股热气便迎面扑来，这次，空气里弥漫的主要是饭菜的味道。他看到，大厅中间摆了几张学生用的长条桌，上面铺着塑料布，大大小小的碗盘在上面摆了一堆，仔细看看，有土豆块炖肥肉，大豆腐，豆芽干豆腐和鸡蛋柿子四个菜，另有一盆飘着绿菠菜叶的清汤。腿脚好使、自己能吃饭的老人围成一圈，有牙的大口嚼着，没牙的，就慢慢地抿着，专捡烂乎的吃。大厅里的四张床上，有两个是生活不能自理的，这时候，正有两个服务人员，端着菜饭混在一起的饭碗，一口一口地喂着他们。

女主人看见了强子，大声说道，“哟，又考察来啦？看看吧，我们家顿顿四菜一汤，伙食绝对没说的。”

强子勉强笑了笑，问道，“我妈呢？她咋没来吃饭？”

“她呀，脾气怪着呢，说啥不出来跟大伙一起吃。看同屋的人都要喂，她也非得要人喂。说起来，我还都没让你们家加钱呢。”

强子心里一酸，不再搭话，径直来到101室，推门进去，屋里还是四张床，三个人。打呼噜的停止了打呼噜，望天花板的还在望着天花板，而自己的妈妈，手里还是捧着毛线团。

“妈，你们吃过饭了吗？”强子过来，坐在吴淑芹的身边，轻轻问道。

吴淑芹连看也没看他，但摇了摇头。望天花板的老太太开口说道，“我们这屋的都得喂，他们人少，现在还没轮到我们呢。”

强子强忍住奔涌而来的泪水，起身出去，拿了个大碗，盛了饭，舀了些大豆腐和土豆，回来坐在妈妈身边，“妈，吃吧，我知道你爱吃这两样菜，儿子来喂你。”

他把饭菜均匀一下，舀了一勺放在老太太嘴边。吴淑芹抬眼看了看他，张开了嘴，把饭吃进去，又看了看他，脸上出现一丝儿笑容。

“唉！你妈有福啊！她啥也不知道啊，不知道好啊，有福啊！我没福啊，我啥都能看见，啥都知道，没福啊！”对面的老太太念叨着。

强子一声不吭，他咬着牙，在心里发誓，明天，他一定把老妈接走，绝不会再让她在这里呆着。他一勺一勺地喂完了一碗饭，看妈妈一脸满足的样子，就想再盛一碗饭来。这时候，女主人进来了，吼道，“你不能再喂了，她不知道饱饿的，你喂她十碗她都会吃下去的，直到吃吐为止。所以，我们每次就都给她喂一碗饭，再加点儿菜，足够她这个年龄消化的了，饿不着她。”

强子哭着离开了老年公寓，没有回家，而是找到一间小招待所住下。他用微信给丁萍发了长长的一段信息：

今晚我不回家了，我想一个人呆着。明天，我会把客厅的沙发搬走，腾出地方间并出一间小屋，我把妈安顿在那里。这是我唯一能想到的办法。然后，我会尽一个当儿子的孝道，好好伺候她。你和琪琪，如果接受我的建议，我们一家人就好好过下去。如果不接受，离婚还是怎么样，随你们便，我绝对不会改主意。从明天起，我天天给妈端屎倒尿，擦身喂饭，绝不反悔。如果你觉得我不可理喻，觉得我是错的，那你就按你喜欢的方式自己寻找幸福去吧。

强子发完信息，关了机，一头扎在床上。痛苦了一阵子以后，他便开始仔细琢磨该如何间并那间小屋子，该买什么样的床，如何才能让妈更舒服这些事儿了。

不知什么时候，强子睡着了，醒来的时候，天已经大亮了。他看到一缕阳光从窗帘的缝隙射进来，温暖而明亮。

他把手机打开，一条来自丁萍的信息便跳了进来，只有四个字：

“都回来吧！”