小时候
大独院里
院子很大
一颗枣树两棵梨树
葡萄架子攀着横梁
还有已经见不到的地窖
院子很大
妈妈老抓不住闯祸的我
弟弟总找不到藏起来的我
爸爸老很大声喊最里屋的我
院子很大
爷爷每次扫地都要抽两袋烟
妈妈的脚步声总是五分钟之后听不到
爸爸得烟圈总是从一个屋子飘到另一个屋子
爸爸最头疼的是过年贴的春联
妈妈最害怕的是过年的大扫除
院子很大
屋子很多
春联好难帖
记忆中的大年三十
白天的时间是是留给春联的
天气好冷
外墙好硬
春联好难帖
记忆中的大年三十
我抱着胶带扶着凳子拎着扫把
爸爸说
福字要倒着贴
妈妈说
上联下联加横批
明天
大年三十
没有那么多春联要贴
如果明天不贴春联
我还能干什么
