村东头的那个老王头越来越老了,脸上手上布满皱纹,带着军绿色的老年帽,拄着拐杖,穿着很久都没洗的黑色手工单鞋,鞋头破了洞,黑乎乎的脚趾头露在外面,走路嘴里还咕咕嚢囊,路上大家都避而远之。久而久之,大家好像都忘记了这个人。 每一天,老王头都走在去城里的路上,傍晚的时候再走回来,偶尔看见背上背着口袋,已经数不清他走了多少来回,我想我可能是村里唯一一个能经常看到他的人。
08年夏天,那时我六年级,傍晚下学,回到家,桌上摆好了饭,却没有见到爸爸妈妈,路上见村里人叽叽喳喳往村东头赶,听见类似警车的鸣笛声,我很好奇,手里抓着煎饼也一起往村头赶,‘’听说老王喝农药自杀了,真的假的?老王是谁?‘’中国人永远改不了好奇围观的毛病,都不知道排队,里三层外三层,好几百号人,平时我都没发现村上有这么多人,听说后庄的人都赶了过来。那时候的我身材还算娇小,终于挤进里面。都让让!都让让!人群终于留开了一条路,两个穿白衣大褂的人抬着担架出了,看,是老王头!齐整的八十年代中山装(那时候我不知道),崭新的黑色皮鞋,黄土地一般的脸色,嘴角还挂着白色泡沫,眼睛紧紧闭着,人头攒动七嘴八舌还吵不醒他!后来车开走了,人也散了。 从此以后我上下学再也没有看到老王头,后来我上了初中高中就更是见不到他了。听村里的人说老王抢救过来了,被儿子接到了城里,和儿媳生活在一起。 去年国庆放假回家,在村口下车的时候看见了他!六七年没见到他了,主动打招呼,嘴里嘟嘟囊囊的,像个一两岁的孩子,身上的衣服都发黄发旧了,拖着一双磨翼的黑色单鞋,身上背着一个大大的口袋,见到地上的空瓶子就捡到口袋里。见人问他总嘟囔着一句话买房子。
过年回家的时候,老王头去世了,他儿子回来一趟,办完丧事就回城里了。 今年回家,没见得老王头的儿子回家上坟,听村里人说,老王头的儿媳卖了房产和别人跑了,老王头的儿子喝农药自杀,遗体被送了回来草草办了丧事和老王头埋在了一起。就在村东头那块田里,坟前长满了杂草,老王头也没啥亲人,逢年过节也没人给他们烧个房子。