原创：海棠无香
七岁前跟母亲生活的记忆寥寥无几，印象最深的几件事，都跟灯光有关。乡下常常停电，母亲会把蜡烛插在啤酒瓶上，五六岁的我端着啤酒瓶，从西厢房到堂屋，再从堂屋到厨房，她走到哪里，我就跟到哪里，看着自己和母亲的影子，在烛光里忽大忽小。
大概从小就是个比较敏感而仔细的孩子，我很早就观察到，烛光里的影子会随着蜡烛与人的距离而变化，没有人告诉我原因，我想破脑袋也想不明白为什么，干脆就不再去想。
只是一次又一次地把胳膊伸远一点，又收回来，看母亲的影子变小，又变大；看蜡烛的眼泪静静流淌在跳跃的火苗里，淌出来的蜡泪，摸起来暖暖的，软软的，还有一股奇特的味道。
父亲在县城当厨师，我不知道他多久回家一次，因为他常常凌晨下班才骑着自行车往家里赶，清晨又早早地离开。唯一的记忆，是我7岁开始读书那年。大概已经到了睡觉的时间，那天没有停电，西厢房里灯泡很亮，妈妈在屋里忙碌，弟弟和我站在床上，把新学的舞蹈跳给爸爸看：“我有一头小毛驴，我从来也不骑……”爸爸笑的合不拢嘴，妈妈似乎也在笑。
印象中父亲骑自行车特别帅，他扶着那辆前面有梁的洋车子（自行车），站在车子左侧，左脚踏上踏板，右脚一蹬地，车子就向前滑起来，这时父亲很帅气地把右腿抬起，迈过自行车后座，整个动作一气呵成，我常常想，自己什么时候能这样，酷酷地骑车飞驰呢？
所以六岁那年，自己偷偷学骑车，结果连人带车一头载进马路边的水沟里。水沟里没有水，长满了野草。我记得自己磕掉了两颗门牙，站在沟里哭，后来把整个村子都惊动了。打那时起，有近一年的时间，我都不敢再碰自行车。
虽然不会骑，但坐在父亲自行车后座上飞驰的机会还是有不少的。
那时候乡间的小路，没有铺上柏油，下雨时会泥泞不堪，天晴时又会尘土飞杨。
不知道从什么时候开始，我发现父亲骑车时往地上吐的痰，好像会随着我们的自行车走一段路程，直到落地时才停下来，痰的四周溅起尘土，瞬间被包裹成椭圆形的一团，我急急往后看，直到那椭圆形的一坨消失在视野里。
我不知道那是由于惯性的缘故，也没有途径可问。后来的很长一段时间，为了搞清楚原因，坐在父亲自行车后座的我，都会不断地往地上吐唾沫，看唾沫随着自行车行走一段时间，小脑袋里不停的问自己：这到底是为什么呢？为什么唾沫不是直接落在我吐的地方，而是要跟着车子走一段才落在地上呢？
记忆像一部没有声音的黑白电影，后来的岁月里，我常常回忆起那些神奇的画面，在求学的过程中，慢慢理解了那些，在年幼时认为不可思议的生活现象。
有人说，小孩子的世界既简单又复杂，他们有能耐把简单的事情抽丝剥茧，看到最本真的东西，只是他们不懂描述，深以为然。
2016-5-17 拥翠山头
