在这个七月流火的季节，一片树叶翩然落进了我的窗户，通过对它纹理和色泽的观察，我知道，秋天来了。
在秋天的法则里，成熟和死亡代表着一切。
成熟首先体现在院后种植的那几朵向日葵上，在阳光和风雨的洗礼下，向日葵的背部日渐发黄，叶片开始干枯，它那曾经桀骜不驯，傲然昂立的花盘再也无力转动，面向太阳了。最近，有几只灰雀正在附近逡巡，打着那几朵向日葵的主意，所以我们需要尽快将它处理，之后秸秆将被送进厨房作为烧水做饭的柴火，而饱满的花盘则被送进仓库充当油料和零食。
成熟过后的短暂时间里，接踵而来的便是死亡。死亡无需刻意寻找，只要走出门，满目皆是。再过几天，白露就要到了，白露的到来意味着蜜蜂便不再像以往那么忙碌，他们开始全面收缩，停止外出采集花粉，转而在蜂巢里专心酿蜜，等到中秋前后，蜜蜂便完成了它的使命，蜂蜜被酿成后，很大一部分就要走向死亡，它们的尸体被无情地清除出蜂巢，堆积如山。这不仅是蜜蜂的宿命，也是一切生物最终的宿命。
自然的规律人力无法抗拒，面对必然而来的趋势，动物和植物只能顺从。然而在某些生物身上，秋天并不像想象中那么残酷无情，它非但没有衰败和死亡的迹象，反而更加展现出生机和活力，这样的情形在门前那一株爬山虎身上尤为明显。
门口的那株爬山虎，在经过一整个夏天的生长后，已经疯狂地将门口包裹得严严实实，现在天气转凉，仍然不断的有嫩芽抽出。新生出的叶子和藤茎相互纠缠在一起，一直延伸到门口两侧围墙很远的地方，毫不留情地霸占了房顶和墙角。趁寒冷的风霜还没有蔓延到北方，爬山虎必须用尽全力，积蓄力量，为自己来年的扩张做好充分的准备。在很短的一段时间内，它的长度已经接近二十米左右，成为了一道最为引人注目的风景。
除此之外，在我家围墙后面，还有与之相互映衬的另一道风景，依然生生不息，越发焕发出勃勃生机，那就是穿越千山万水，远道而来的洮河水，在广袤的山川里，它不舍昼夜，奔流不息。在干旱的陇西大地上，原本没有这条河的身影，然而仅仅数年时间，在人力和政策的合力下，人们通过修渠开道，将洮河的水一直引到遥远的陇西，从此以后，洮河水作为一种新鲜的水源注满了千家万户的水缸，满足了人们亟待已久的用水需求。
秋日的清晨，洮河水流经山川平原，蜿蜒曲折地注入各家各户。现在，家里的炉子上正热气腾腾，锅里面是土豆和玉米。就是这两种食物和洮河水混合在一起煮熟的味道，曾几度让我魂萦梦牵，垂涎欲滴。土豆是定西地区盛产的一种食物，有着悠久的种植历史，这全归功于这里适宜的土壤和气候，而玉米则不然，早在十五年前，玉米作为一种新生事物并不被人接受，几乎无人认同玉米的价值，所以种植面极为有限。直到后来，人们逐渐认识到玉米的众多优点，产量大，价格贵，回收率高，这甚至超乎常规的主粮，小麦和大豆。人们已经认识到这一点，在一夜之间，玉米这个名字风靡了整个农村，而玉米也作为一道不可忽视的美食被端上了千家万户的餐桌。
是秋天让这一切成为可能，不管是成熟还是死亡，这都是自然给人们的馈赠。成熟提供给人们赖以生存的食物，使人类能够延续生命，而死亡是为了更好的休养生息，如此循环往复，生命才能保持永恒。
