《我不可能只是仰望着你》——你终将长大，成为自己

《我不可能只是仰望着你》是美国诗学硕士保拉 麦克莱恩结合事实和虚构创作的一部长篇小说，小说以二战为历史背景，以作家海明威和战地记者玛莎 盖尔霍恩的相遇、相知、结婚、离婚为线索，写了两人一起相约奔赴战场报道新闻、创作小说的经历。故事很清晰，结局也很明朗，也有这本小说独具的魅力，也能带给人一些额外的思考，但这本小说却让我很多次看几页便放下。照理说，这本书和前两天看的《大雪将至》而比，格局应该更高，因为这本书讲述的算是两位名人的故事，背景也更广阔、涉及到二战的欧亚美战场。《大雪将至》也把背景放在了二战期间，以主人翁艾格尔这个小人物的一生经历为线索。即使是最普通的人，生活也是一场非凡的冒险，艾格尔强壮粗暴、却也温柔善良。每一个文字读来都有诗意，细腻、优雅。生活总是有很多无奈，但整部小说没有怨恨、没有怒火、人生如此艰难，但爱扎根深厚。后来，我对比了这新近看的两本书，根据自己平时的阅读感受总结了阅读《我不可能只是仰望着你》中感到的“乏味”：首先，最严重影响我阅读体验的便是情节推进缓慢。小说是以故事发生的环境和具体情节来塑造人物形象的，也就是说环境描写和故事情节是为人物形象而服务的。但是这部小说里的自然环境描写过于频繁、冗长，虽然语言很优美，但是作为我这样一名读者，我在阅读小说的时候，更感兴趣发生了什么，接下来会发生什么，但整本小说情节推进缓慢，让人在阅读中无法感受到作为一部长篇小说的跌宕起伏。其次，影响我阅读体验感的应该是对主人翁的不喜欢。无论是主要人物海明威，还是小说的主人翁盖尔霍恩，都让我无法喜欢。对主人翁盖尔霍恩之前的洒脱那仅有的一点点喜欢也随着他们俩恋情的开始而终止。主观上来讲，我欣赏为了追求爱跨越一切艰难险阻的行为，但这一切艰难险阻不包括违背道德，我们在遵循自己内心感受的时候，也应该考虑是否对他人造成伤害。海明威可以欣赏盖尔霍恩，盖尔霍恩也可以仰慕海明威，但海明威在还没有和第二任妻子终止婚姻就追求别的女人，盖尔霍恩在明知对方有家庭的情况下和他在一起，我是很难接受这样的安排，或许因为事实就是这样一个事实吧。就像是曾经读贾平凹的《废都》一样，不可置疑地，贾平凹笔下的每一个女人都很有特色，不需要出现名字，光是人物的语言行为和打扮便能够知道出场的是谁，但还是很不能接受庄之蝶原配妻子的结局。主观上来讲，第二点可能是对女主人翁的一种讨厌，看着她明知自己最后的结局，一次又一次地遵循自己对自由的追求，又一次次违背自己以为能重回以前的生活。这简直就是对自己的一种欺骗。但却客观上来讲，人物塑造也不是很喜欢。之前再看《圆桌派》时，里面说过这样一句话，一个人物只有在语言、行为、心理都是相反的，这样的人物才能够活起来。但这部小说主人翁的语言、行为、心理相对一致，他们想要逃避就离开，想要在一起又重回到对方的生活，唯一不变的只有那重复不变的“我爱你”，但小说中除了这些直言的爱意，却很难品味到其他爱的味道。当然，阅读这部小说的断断续续，没有让我彻底放下这本书也有它的理由——对自我价值的追求。透过这本小说，我们能够看到主人翁盖尔霍恩的成长。她从父亲的离开、战争、与海明威的感情中成长起来，真正明白自己的人生目标。盖尔霍恩好像一生都想要获得父亲的认可，字里行间都能够感受到她在乎别人对她作品的评价，尤其在乎他父亲的认同。在父亲去世前，对她刚完成作品的肯定评价让她决定要继续写出好的作品。而海明威的出现算是她坚持写下去的一个重要原因吧。“有的人进入你的生命里，会让你觉得人间值得，会成为你的光，而有的人会把你的光都熄灭。”张爱玲这样说婚姻。无疑，海明威在小说中是盖尔霍恩生命里的那道光，他带她去西班牙看那些战争中的人间疾苦，他肯定、鼓励、相信她能够写出更好的作品，他们共同拟定写作目标……无论是正面给她的影响，还是最后海明威和另一位记者在一起这类负面影响，都促使了盖尔霍恩成为一个更强大、更了解自己的记者、作家。那些战争的残酷，冰冷的尸体足以锻造一个更全新的自我，这是无疑的事实。为了爱，她选择了海明威；为了正义，她选择了战地记者身份。在经历了自我价值得不到实现的苦闷后，她选择放弃阳光下的写字台、幸福、还有对幸福的幻梦，拿回了自己名字——盖尔霍恩。同时，看完这本书也给了我一些思考，或者说让我再次看到了一些现实生活中的问题。他们在一起是因为爱还是孤独？海明威第一眼看到盖尔霍恩便心生好感，但他自己也在争吵中也说之后的关系与她的美腿很难撇清关系。后面的交往也很难说与盖尔霍恩的职业没有关系，海明威是作家，盖尔霍恩也是作家兼记者，他们俩可以说是志同道合，也经常一起探讨自己的作品，并相互鼓励写作，这一点让两人之间有了很多共同语言。但随着盖尔霍恩去战地采访，离开仅仅数月，海明威便与另一位记者相恋，并最后踏入婚姻殿堂，成为海明威的第四任妻子，我很难相信海明威是爱盖尔霍恩的，我有理由怀疑他仅仅是因为孤独，因为自己的作品得不到认可的孤独，因为无法与第二任妻子谈论自己的作品的孤独，因为第二任妻子无法陪她去战地的孤独。海明威一方面勇敢，但一面又是怯懦的。作为一名作家，为了正义，他选择了去战争的现场记录那残酷的一切，拍摄成电影，让美国援助西班牙，他是勇敢的。但作为一名丈夫，他总是回避，对于生活、对于两个人情感的问题，他选择短暂地离开家庭，去另一个地方。存在的问题从未正面解决，只是等待两人忘记争吵，思念的情感占居上风时再度相拥。郑秀文曾在鲁豫访谈时说，“分手复合不是两个人又在一起了，是两个不同的人在一起。”在他们一次又一次争吵中，在一个又一个问题得不到解决时，两个人早已变成了另外的人。整段情感中，我看到的海明威都只是一个孩子气一样的，自私的男性。一方面，他鼓励盖尔霍恩写出佳作，但他却像个孩子一样，置气抢了她报社派遣去战地的机会，在她追求自己的理想时选择了另外的伴侣。或许真的仅仅只是因为孤独吧。盖尔霍恩现实中是一名优秀的战地记者，这本书讲述了她想要成为自己的意识萌芽，若是能够多一点笔墨写她再一次出发战地，是否更好呢？