人生在世，会经历许多个集体，大的小的，长期的临时的，就算在七拼八凑的旅行团里，我们也会结识一些人，在一段时间里彼此朝夕相处。但是，这些都与友谊无关，是否曾经在一起，是否长期地共事，都和友谊无关。真正与友谊相关的，是三观以及与三观相联系的某些人性元素。
说到这里，就不能不提热映中的电影《芳华》。作为一部回忆青春的作品，我想，编剧严歌苓和导演冯小刚想传达的一个重要理念是：活在集体中，保持你自己，不要对这个集体寄予任何不切实际的奢望，你只能和你的同类续写人生，其余的都是浮云，有些片段甚至就是擦过屁股的手纸，你唯一该做的就是把它扔进马桶里。
对刘峰和何小萍来说，文工团就是他们那个年代的同学群。可是这给他们究竟带来了什么？
刘峰是个热心肠，出差给别人带东西，吃饺子吃破皮的，帮林丁丁修手表，为即将结婚的战友打沙发。应该说，这个集体当中的很多人，都受到过刘峰的帮助。可是，我们看不到感恩，平时是嘻嘻哈哈的调侃，等出现了所谓“猥亵”事件后，大家甚至把他视为内心不干净的人。下放伐木连时，那些得到过帮助的人都不见了，唯一为他送行的只有何小萍。
说起来，刘峰与何小萍相识要晚于与其他战友，相处的时间也短，可是，为什么只有何小萍来送行呢？
电影一开始，刘峰接何小萍回来，在进文工团大院前，他嘱咐何小萍：填写出身时，就写“革干”，因为你已与生父“划清界限”，我不会告诉别人，你也别跟别人说。排练时，当男舞伴嫌何小萍身上有汗味时，刘峰主动提出与她跳，那时刘峰已有腰伤。
何小萍是善良的，刘峰对她的好她记在心里，所以，她在战地医院与小战士对话时说，刘峰是“最好最好的人”。正因为如此，她才会在那个清冷的早晨为刘峰送行，并且按照来文工团报道时刘峰教她的那样，给自己的战友敬了一个标准的军礼。
那一刻，影院里很多人流泪了。这个送行，用惺惺相惜来形容远远不够，它是一个善良的人对另一个善良的人的友情和关爱。
相反，那些曾经接受过刘峰各种各样帮助的人，在刘峰被调查人员带走后，随着一声“解散”后各自回到自己的宿舍，而只有何小萍一人忧心忡忡地站在雨中；在何小萍为刘峰送行的清晨，这些人正安心舒适地在各自的被窝里做梦呢。
事实上，从来就没有一个值得我们盲目热爱的集体，而只有值得我们交心的同类。如果我们有幸能碰上自己的同类，那就让我们做朋友，做至交，至于那个集体，就当它是个背景，曲终人散的时候，那不过就是一块银幕。
对于所谓毕业时的抱头痛哭，我一直持相当的保留意见，人是奇怪的动物，有时候会莫名其妙地张冠李戴，明明是为自己的某些不如意哭，却偏偏要安在友谊的纪念碑上。
如果多年后，你还觉得当年哭得其所，那算你“桃花潭水深千尺”，如果你觉得那把泪其实不流也罢，那说明你终于活明白了。
