“我是这个冬天没饭吃的女人”

这个冬天北京特别冷。

那些递给你温热美味的人，

你会记得吗？

最近我的美好吃货生活被严重破坏。

地铁口卖烤冷面的小哥不见了；

楼下卖煎饼果子的两个摊位，

更好吃的那家消失了；

炸串和烤地瓜摊开始神出鬼没，

想吃的话要到处找半天。

那我点外卖可以了吧？

爱吃的卷饼，关门了；

常吃的牛肉面，暂停营业；

那家蜜汁好吃的黄焖鸡，

已经连续五天都是已打烊……

好吧，那我买菜做饭。

最近下班太晚，好久没开火，

是时候展现一下我的厨艺了。

嗯？卖菜的阿姨去哪了？

原来总是很热闹的那个角落，

没人再笑着问我一声：“来啦？”

凉棚被拆掉了，地面干干净净。

迷迷糊糊走回家打开手机，

双十一买了一箱零食，

延期收货机会已经用完了，

但物流消息仍然停滞不前：

“已到达北京分拨中心……”

周围的世界好像突然安静了，

也冷清了，少了鲜活的烟火气。

翻翻朋友圈，我突然找到了答案。

这个答案源于一场事故，

或者源于更早之前的一些决定。

而我却刚刚才意识到，

原来在这些建筑里居住、工作的人们，

曾经为我们带来过如此多美味，

在寒风凛冽的冬季，

温暖了我们饥饿的肠胃。

而这个冬天，他们不在这里了。

现在，一个庞大的群体正在撤离

从五环到七环，或者彻底离开。

我后悔没好好了解那些熟悉的面孔，

在他们突然消失在我生活中时，

不知道他们是否正在离开的人群中。

被留在原地的小猫和布娃娃，

无法回答我的问题。

离开他们，就离开了那些：

拉面、沙县、驴火、馅饼、黄焖鸡，

卷饼、炒面、糖葫芦、炒栗子、烤红薯，

白菜、青椒、黄瓜、茄子、西红柿……

真的连口饭都没法好好吃，

城市的生态链，好像断了一环。

要知道，作为一个吃货，

我曾经幻想过租个临街小店面，

开一家品种丰富的小吃店，

然后认识很多爱吃的朋友。

如果当初我实现了梦想，

现在会不会又要把它砸碎？

现在的我仍然是一个北漂，

而在最近我的同事也面临搬迁。

如果当时租房一不小心选错了地方，

我那几大箱子的东西，

乱七八糟的小零碎，

现在还能安稳的待在原地吗？

剩下的那家煎饼果子，

薄脆一点都不香；

刚开的那家蔬菜店，

每天的香菜都有点蔫。

那些曾经从早到晚，

从工作日到周末温暖我的美味，

我想念你们，和你们的制作者。

为了那些食物曾散发过的香气，

有些必须要做的动作，

是不是可以，稍微慢那么一点点？

至少让我来得及向他们说声谢谢。

（本文首发：微信公众号 好奇心食堂）