五．一幕怀念

眼睛感觉到有个阴影，我睁开眼看是林玉怀。她半弯着腰双手交叉在背后，眼睛泛着笑意。我觉得不好意思，准备起身，她摆摆手说：“你就坐罢，我也坐。”

我和她看四周的风景。我将目光停留在那池枯萎的荷花上，然后她像是发现我眼睛的投射路线，侧过头来冲我笑了笑。我说：“你笑什么，脸上有什么吗？”

“没有，你不知道，我找了你好久，图书馆找了个遍都没有看见你，就准备到你说的梧桐树下来找你，”指了指前面，“没想到，在这里看见了你。”

“我本来是散步的，走着走着，就在这椅子上躺了下来，本以为没有睡着，没想到过了这么长时间。”

“就是这样，本以为睡了半个小时却过了很长时间，头昏脑涨要读书学习的时候却过得很慢，简直就是时间错位。”

我笑了笑，好像真有这么回事。我问：“现在去图书馆吗？”

“当然可以了。”

我在图书馆里找到一本劳伦斯．布洛克的书，看了起来。情节引人入胜，马修．斯卡德一步一步追查到凶手的过程中，我捏了一把汗，生怕凶手伤害了这个醉汉，或者凶手是他的朋友。

我摊在桌上一页一页翻看，林玉怀不知道在何处。她站在我面前的时候，差点惊讶地叫出声来：“我们看的书都是劳伦斯的。”我抬头看了看她的《儿子与情人》，笑：“不是一个国家，也不是一个风格。”

“你是什么类型的都看？”

“尽量做到，不过很乱。”

她读劳伦斯的时候，很快深入进去。我却没有那么多的专注，我看到《父之罪》的第二章后就起身去找另外一本书去。

当我拿着《日本战国史》走过来的时候，她已经看到了劳伦斯第七十三页的结尾处。我从“本能寺之变”开始看起。她看我捧着的书的名字，说：“怎么喜欢看日本的历史？可它没有中国的历史丰富啊，五千年呢。”

“总觉得这个国家有些神秘，跟我们这里不一样。”

“嗯，我倒想和你说说。所有都是从自己出发，”她有很多话要说，但怕打扰到旁边看书的人，就从借阅台借来便笺和铅笔。

她不久将便笺给我，上面写道：一开始是自我，毫不体会他人；之后是自负，骄傲看待自己；然后被现实打到之后就是自闭了；接着就是被忽视的自卑；只有活在一个新的地方才会自信起来。还有一个胜利的V字。

我实在想不出有什么关联，但在便笺上写道：你说的我赞同，一个人如果不在别人的指导下的话，就要经历这种过程吧。与我们生活在关怀下不无关系。

她又写什么。我接过来看：关怀没有错，只是我们自作聪明，认为我们很好地利用了那些温柔。我们长大了，像流落街头的流浪狗，能不能活下命来就要靠自己，时刻有忍饥挨饿的准备，还要防范着不受伤害，更别指望有人关怀。

我想到我曾和安安偎依在一起，趁父母还没回来，缠绵之后互相讲故事的情景。同时又想到汉娜几乎骑在米夏的身上后并要他朗读《奥德赛》的情节。我说：可能每个人有自己的看法，各自保留吧。

她继续看书。我从明智光秀看到丰臣秀吉，被她打断：“现在快到六点半，就算你还想研究日本的历史，可以带回去，图书馆要关门了。”我看了看时间，合上书，掂量一番，放回书架上。

我和她走出图书馆，路上她问起我对恋爱的看法。我说：“怎么问这个问题？”

“我只是想知道男生对恋爱是什么态度。”

“可我不能代表别人的看法。”

“我只想知道差不多跟我志趣相投的男孩子对爱情的看法，”她又说：“我是说我们都喜欢看书。”

“不能把它说成爱情，说是喜欢罢。”

“那好，你对喜欢怎么理解呢？”

看来怎么也绕不开这个问题，我说：“我想一想。”

后来我告诉她关于自己所理解的爱情。我说了什么自己也不清楚，但我知道，无论我说什么，我连那时的自己都不能信服。如果她引以为意的话，我也毫无办法。

我回到宿舍，站在门口，听见里面没有动静，看见锁已被打开。我推开门进去，空无一人，只有李驰和梁寅东的背包放在桌上。我拿起钥匙和现金，在校外饭馆里吃了一顿饭。

饭后在体育场的跑道上跑步。身上有些发热后，休息一会，然后进了游泳馆。

我在坏了锁的唯一一间更衣室里穿好泳衣。出来的时候，感觉有一个人始终跟我保持距离，我回过头看到一个女孩，她也站住，似有窘迫道：“能不能帮个忙，给我把一下门？”我觉得好像在哪见过她。

我在门口站了一会，听到“嗨”的一声，她从里面走了出来。她穿着黑色三点式泳衣和彩色泳帽。我说：“还有什么事？”我看见她两只手别在背后，不肯松手。

“那……你帮我把扣子扣上去。”我犹豫了一下，上前帮她扣好扣子。

“嗯，谢谢。”

我在泳池里游了几个来回。我看见她远远地朝我走来，伸出头来问她：“还有什么要帮忙的？”

“没有。你上来，我们聊聊天。”她蹲下来，双手搂在胸前。

当时我应该算是爬上去的。爬上后觉得刚才的动作不太雅观，她笑：“你怎么不从那里上来？”

“从那边上来，还要到这边来，麻烦。”我们两个坐在池边。

她边扑腾水池边说她读的是新闻专业，却没有说自己叫什么名字。我说：“新闻专业的，以后出来做记者。”

“那也不一定，还有出来当出租车司机的呢。”

我点头说：“好像我们学的是什么跟我们以后在什么地方做什么事没什么关系，专业与兴趣总是互相排斥对方。”

“我们也不能因为这个理由荒废了手边的东西啊。我甚至想去学表演或唱歌，那倒是我的兴趣所在。可我不能乱花父母的一分钱，对他们来说，去表演或者唱歌就是歪门邪道，他们不愿他们的女儿着了魔。我更不能浪费金钱和跟他们争执的时间。”

我点头表示认可。我们互相说了对大学的看法，她说的很有意思：“我们在里面就像泥鳅一样从这里蹿到那里，然后是另一个地方，反正最后池塘的水都混浊了。”说着，脚在游泳池里搅起水花，水珠溅到我们身上。

她问我现在有没有女朋友，我吞吞吐吐，既不说出元安安的名字，也不便承认我是一个人。

她倒是说起她和她男朋友的事情，简而言之，就是男孩轻而易举地获得她的芳心不久便对她反感，说她跟别的女孩不一样，特别让人没有空间感，什么事情都要追究过问。可她现在却放不下了。男孩子在邻近的城市里念书，两人仍保持关系。她说：“对他的依赖简直就是黏在了他的身上。我有时候也讨厌自己这个样子，可我摆脱不了，这一点他比我轻松许多。”

她说完自己的事情后，我看了看时钟，九点半。我们先后换好衣服，她手提着装泳衣的袋子和我一起走，说是顺道。我和她走到天鹅池旁。她说不用我送，我跟她道了别，忘了问她叫什么名字。

我才发现梁寅东是个容易接触的人，我说话的时候，他会听着，也会回应几句，给人友好随和的印象；李驰则努力营造一种神秘的素养，但好像少了什么；最奇怪的是许少临，不知道他有没有忘记他说过的大学愿景，但我慢慢发现他是很难交流，没有超过几句话，都有隔绝我们的意思。

我经常坐在桌前，在稿纸上写东西，由想到某个词语开始，组成一个句子，一句一句地来就写成所谓的诗。林玉怀说过我的诗读起来跟别人的不一样，很难让人体会，这样就没有共鸣。她要我重写，我说我也不知道别人的口味是什么样的。她说关键是我没有认真下来，不过这我承认。

我把那天尾随那个女孩时突发的灵感在心里煎熬几遍，终于酝酿出一首诗来。我把它交给文学社的诗歌组组长，就没怎么在意。隔了两天，林玉怀打电话过来，跟我说起那首诗，她开玩笑说：“认真了一下真的不一样。”

我没说话。当时我正走在梧桐树荫下，经她这么一说，像再次回到那天下午。林玉怀跟我说了其他的什么我根本没有听进去，待她那边没有声音后，我问：“如果你是那个人，看到这首诗会怎么样？”

她想了一会，说：“如果不是被感染的话，就会很气恼。那种被写进文字里头的感觉让人直打冷战。”

我想到了安安。要是她的话也应该会这么说：写在纸上有种被祭奠的感觉，就算再怎么栩栩如生，也不要活生生蹦出来。她跟林玉怀的话有差不多的意思。

安安曾说过：“经常把自己包得那么严实，时间长了以后，就会让别人觉得你难以接近。”

“我是以为他们没有看见我。”我能在二十米开外看见认识的人，然后装作没有看见，在擦肩而过的时候头扭向一边。

她一时没有说话，看着我，我也看着她，当我靠近她的时候，她把我推开，冷眼相向：“别把别人看不见眼里，谁都会高高在上！”

我有些惊讶她的反应，站在床边，看她蜷缩在墙角，抱着双腿，很长时间没有说话。当我试探坐在床边的时候，她一脚把我踢开，骂道：“滚开！”

她在我的房间里，要我出去。我父母听到我们吵架的声音，却没有过来看。

我没有滚出房间，在书桌前的椅子坐下，脸朝向床边。她看我在注视她，厌恶地嘀咕了一句。

过了一会，她睡着了。我把被子扯过一角给她搭上，吻她的额头，然后细细看她睡梦中惹人怜爱的样子。

她跟我争吵过几次，我能马上把她哄好。只是那一次的吵架给我提了一个醒，我或许被别人暗地里议论过好多次，说我自命清高可能都算是轻的了。我之后见到人的时候，的确会按照她说的打个招呼，但还是摆脱不了僵硬的习惯。

我在社团里参加排练话剧时再次碰见那个游泳馆里的女孩，那是我们自发组织的一个活动，同时也欢迎有兴趣的学生们的加入。起初我本不想参加这个活动的，但却被社团里的几位社长任命为主要编剧之一。看他们有板有眼的架势觉得好笑，但也不好拒绝，只好装模作样地做起本分工作来。女孩见到我的时候差点大声叫出来。我说我只是闲杂人员，她却拉着我说：“行啦，不过这次我们算是朋友了，对吗？”

我不知如何回答，她依依呀呀又说了一通，我才知道她是真的喜爱表演。除此之外她说了自己的名字。当她——云声问我各种各样的问题时，我有些猝不及防。

我有过几次这样的感觉：在做什么事情或是说什么话的时候突然脑海中一个闪念。这情景以前经历过，停下来专门考量这事的时候它们却漂浮不定地悬在思维上空，始终不肯落定。有好几次面对空荡荡的小舞台时，我看见上面我和安安在旁人的指导下也在演什么话剧。那场戏我没有准备好，所以演得很糟糕，而她受到老师的拍手称赞。

后来我被摁在台下，另一个男生顶替我，他和她演对手戏比我放松了不知多少倍，两个人在一起互放光彩。我看着他们的表演默不作声，从此我就喜欢看着别人表演，在陪她的时候，也学会了不少表演技巧。

最后一次排练结束后，其他人都走了，我一个人走上舞台，站在中央，灯只留下一盏，我坐在舞台的中央。就在腿要麻木的时候，一个艺术系的男生跑进来，我向他笑了笑，毫不利索地站起来，差点歪在旁边的柱子上。他见我一个人，就站在我身边和我说话。我对着帷幕发呆，隐隐约约看到帷幕的褶皱构成一个汉字，他说：“关灯吧，以后不知道会不会来了。”

我点头，他关了灯，眼前红色的帷幕一下变成黑色。一时适应不来的晕眩。