文/流上云间 图/爱奇艺截图
01
你，从未认识过我的你！
这是奥地利的著名作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的开头。
我最喜欢的外国文学有两本，一本是《飘》，另一本便是它。
十五岁的时候，是我第一次翻开它，那时，还不懂爱情，却也不由的为书中女主人公的命运而掩书痛哭。
二十岁，再次读它，依然不懂爱情，却为世间竟有这样的女子愿意用尽一生去等一个永远不会记得她的人而感到既惊叹又悲伤。
二十三岁，我看了徐静蕾根据这部小说拍的电影，再次为这场凄婉悲戚的暗恋而泪流满面。
这场长达十八年的暗恋，自始至终，都是一场独角戏。它的浩荡只属于一个人，它的热烈只属于一个人，它无数次的辗转挣扎也亦只属于一个人。
当女人还只是个十三岁的小女孩时，她的童年并不快乐，英年早逝的父亲，深居简出的母亲，拮据困窘的家庭，甚至还有对面那家整日吵架脾气暴躁的邻居都让她觉得压抑。
她缺少爱，却又无比渴望爱。
直到对面那家邻居终于因为闹事被迫搬走，房子很快被人租下。那是一个著名作家，英俊潇洒，满腹才华却又常常表现出孩子气的一面。这是她对于这个长她十几岁的作家的印象。
仿佛只是因为一个眼神，她懵懂稚嫩的心就突然情窦初开，彻底沦陷。
于是，她开始像一个敏感又多情的偷窥者一样小心翼翼的观望着他的生活。
16岁那年，她不得不随母亲改嫁，离开了那里。在离开的那几年，她对他念念不忘，总是想着要回到他身边。终于，当她终于出落成一个美丽的女孩，她回来了。
02
她出众的美丽吸引了他的注意，面对他的挑逗，她没法拒绝，与他度过了一个美好的夜晚。他生性潇洒，身边从不缺女人，很快，他便忘了她。后来，她发现自己怀孕了，
她没有告诉他，她想让自己成为他所有女人中最与众不同的那一个。她要他想起她，都是温情与欢愉。
可是，他从来没有想起过她。
孩子出生后，像极了他。她百般疼爱，为了给他更好的生活。她不惜委身与能给她带来优越生活的男人，无论是年轻的还是老的。
当她与他在交际场上再度重逢，她早已不是当年青涩纯真的女孩，但那颗爱他，愿意一生追随他的心依旧如初。
可是，他依然没有认出她，只把她当做一般的风尘女子，甚至在第二天清晨她离开的时候悄悄在她的手袋里放了几张钞票。
电影最后一幕，她与当年他身边的老管家相遇，老管家一眼就认出了她，像当年一样向她道早安。两人四目相对，眼里皆有泪在涌动。
一个老管家隔着十几年的岁月，依然一眼将她认出。可曾几次与她亲密接触的他，却对她一无所知。
那一刻，她心里所有热烈的期待彻底死去。
03
这样的爱，太厚重，太炙热，太用力，于平静之下蕴藏着汹涌的力量。
在电影底下，我看到了很多评论。
有人说，女人不应该为了这样一个滥情不负责的男人耽误了一生。
有人说，女人太傻，把爱当做了人生的唯一。
也有人说，生下孩子让他在一个没有父亲的环境中长大不是爱，是自私。
我没有继续翻下去了，在这里，我暂且不想用道德的角度去批判女人这样的做法到底值不值？
一个人的一生，无论是幸福的圆满，还是遗憾的残缺。我们只是一个局外人，既然不曾以她的身份走过她的人生，就必然不能感受到她内心真实的心理活动。
在世人眼里，她的人生是悲剧化的，她的爱情是悲情的，她的结局是悲惨的。可是唯有她自己知道，在这场漫长的等待中，她的心底亦是有幸福的清泉在潺潺流出的啊。
他们的孩子就是他身体的一部分，她像藏着一个天大的秘密一样，悄无声息的带着孩子—他们之间这唯一的纽带，远走他乡。
无数次，她抚摸着渐渐隆起的腹部，闭上眼感受着这小小的生命在她身体里一天天舒展开，像一颗青草种子一样从土壤下一点点，一点点的冒出坚硬的芽来。她会轻轻的对孩子说话，把那些不曾对他说的眷恋和细碎的疼痛喃喃的讲给孩子听。会在脑海里想象孩子的样子，会像他吗？
那一刻，守护体内渐渐长大的期待，她的心底该是滋出了丝丝甜蜜的喜悦的。
明知孩子一出生就没有父亲，明知孩子是一个永远也不能说的秘密，明知孩子的父亲是一个怎样多情又绝情的人。可她在看清了爱人的本质之后，仍然义无反顾的生下了他的孩子。
她只是舍不得，舍不得他给她留下的唯一的东西。孩子就是他生命的延续，亦是她爱他的延续。她知道，他们已不会有圆满的结局，但她没办法减少自己对他的爱，于是，孩子便成了这爱的载体。
为了给孩子更好的生活，她与各种男人周旋，世人说她毫不值得也好，牺牲自己也罢。她都不忍心让他的血脉被世间的脏垢玷污一点点，她要让他的孩子享受最好的一切，过着和他一样的生活。
我相信，当她看着孩子无忧无虑的一天天茁壮成长，白净的身体穿着精致得体的衣服，柔软的嘴唇里吐出温文尔雅的字句，一切的一切都仿佛他的影子。她的心底是欢喜的，就像他一直还在她身边。
剧中有一句台词令我震撼不已。女人说，只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来。女人对作家的爱是到了怎样一种超越生死的地步？作家是女人一生追逐的信仰，是她的神，她生命的火光。
在这样震撼人心的爱面前，我想，她一边精心照顾着他们的孩子，欣慰于他的漂亮涵养，一边在心里回忆着关于他的一点一滴，回忆那快活而燃情的短暂时光，等待着与他的再次重逢。
她的心底也会有丝丝缕缕的快乐沁出来吧。
我们并不能以一己之想法给这份等待盖棺定论。
04
两弹元勋邓稼先为了研究核弹，离开家二十八年，一头扎进荒凉的戈壁滩。
她的妻子许鹿希在家里等了他整整二十八年，二十八年里始终牵挂着远方的他，照顾好家里，抚养他们的一双儿女长大。
二十八年后，当邓稼先终于回来，却已是一位身患癌症的白发老人。许鹿希长达二十八年的等待，却只换来了短短363天的相聚。
几乎用尽一生，只为等待一人。可许鹿希她不曾后悔，就算一辈子聚少离多，也毫无怨言，夜夜点亮明灯，只为等你有朝一日归来。
漫长而艰难的等待换来的幸福却像烟花一样转瞬即逝。
可你若问值吗？她一定会用坚定的眼神告诉你，值得。
为了心爱的人，明知要受苦，明知可能没有结果，可也没办法说服自己放弃。
就算要赔上一生，也在所不惜。
不是所有爱情都至善至终，完美无瑕。缺憾是另一种独特的美。《一个陌生女人的来信》中女人没等到男人记住她，抱憾而终。许鹿希终于等到丈夫的归来，却又不得不很快再次面对生离死别。这都是一种遗憾。
虽然没有等到圆满的结局，但这种缺憾却更衬托了爱情的忠贞不渝，纯洁美好。这又是另一种美。
——END
