亲爱的小方姑娘，见字如面！
我正在桌前给你写信，透过餐桌边的窗子，就可以看见你的学校。想着这会儿，你应该已经收拾好心情，开始上课了吧。每天爸爸送你上学后回来，我几乎都要问一句：今天哭了没有？
开学才不久，我们似乎已遇到了一个又一个难题。每晚走出房间，耳边依旧萦绕着你睡前的哀哀低语：“妈妈，我不想上体育课”“妈妈，数学太难了”“妈妈，每次跑步，我都是最后一个”……
也许生命真是一种轮回，现在的你和儿时的我，竟有着相似的苦恼。尽管长大后再看，这种苦恼微不足道，但毕竟，在孩子小小的世界里，也称得上是天大的事儿了。
我至今还能想起自己是如何一路磨蹭着走到学校门口，指甲来不及修剪，就在水泥围墙上胡乱剐蹭两下。老师又是怎样用锐利的眼光盯着我，嘴里喊着“快点跳，快点跳”，可我就是做不到像其他人那样，将手中的跳绳快速地甩过去，身轻如燕的样子。我觉得自己太笨了。
所以，小方姑娘，那天晚上我完全理解你那种难过、仿佛绝望的心情。一遍又一遍，绳子就像故意作对似的，怎么也甩不过脚底去。眼看第二天学校就要体测，别的同学都能跳一百多个了……你又急又气，一把将跳绳扔到灌木丛中，哭喊着“妈妈，我再也不要跳绳了！”我把你揽在怀里，就像抱着曾经的自己，说咱们休息会儿吧。
可你是个倔强的孩子，那敏感的自尊心，不允许你放弃。后来有一天，那绳子竟忽然就过去了，你开心地大叫：我跳过去了，妈妈，你是不是也很高兴？我笑：是啊，是啊，现在有了一次偶然，再多练习几天，就能把偶然变成必然了。
果然，接下去的几天，你跳过去的次数越来越多，好似一下子就收复了先前失去的信心，兴致高涨。而且，还自己画了表格，记录每天跳的个数。
我是真为你高兴。但没几天，你的“口号”就变成“数学太难了”……有天你在车上问我：妈妈，以后是不是还要学100以内的数字？你甚至担忧起遥远的将来，工作要像爸爸那样早出晚归，这样就没有假期可以玩了。
天哪，我心里想，这孩子容易焦虑的性子，也完全随了我。为此，大好的周末时光，你竟然主动要求我给你预习数学。
可是，亲爱的女儿呀，我还是更擅长做妈妈。虽然我曾经也是个数学渣，完全能共情你。但，一切换成老师的角色，教你做数学作业时，也真是气得胸堵，忍不住嗓门高八度。
其实，每个人都有自己的学习风格。你大概属于稳步前行型，虽然进入状态比较慢，但每一步都走得特别稳。时间到了，必定会迎来质的飞跃。小学阶段，比起学知识，或许更重要的，是我们可以不断地探索自我、了解自我。清楚自己的节奏，也就不必因为别人而感到焦虑。
现在的你，就好像刚翻过了一个山头，抬头一看，前面仍有无数个山头，难免觉得畏惧。但，我们且不用去仰望那山有多高多陡，只要走稳脚下的每一步就好。
永远为你加油的妈妈
2025年10月14日
