旅行中最大的困难不是抵达，而是如何抵达。

 文 | 衿语 

一度，“世界那么大，我想去看看”成为无数人心里按捺不住的渴望。

而如今，一场席卷全球的疫情，恋恋人间不肯离场，牵绊了多少人放眼拥抱大千世界的步履？

身体和灵魂，总要有一个在路上。

既然身体无法成行，那就让灵魂搭载一颗悸动的心，开始一段不设限的旅程吧。

旅行文学在西方已有几百年的历史，而在中文世界中，却略显年轻。在这块新兴的领域里，同样有一位年轻的旅行作家难以被忽视。

他就是刘子超，一个十几年来都在行走和写作的人。

他用一本《失落的卫星》带着我们深入中亚冷门之地，见证到一般游客无法目睹的奇观。也让大家认识了这位行走中的青年作家。

而今天，我想分享给大家的是他的另一本充满迷人气息的作品——《午夜降临前抵达》。

这本首次出版于2015年，在2021年重新修订再版的文字作品，获评“豆瓣年度好书”和“书店文学奖”年度旅行写作多项荣誉，也由此奠定了刘子超的写作方向。

《午夜降临前抵达》是作者深入欧洲腹地，在行走漫游中所记录的文字。

通过“夏”、“冬"两次游历的线路，途径8个国家24座城市，将动荡历史沉淀下的中欧画卷为我们徐徐展开。

为什么是中欧？

刘子超说，作为1980年后出生的一代，我们没有经历过饥饿和战争，也没有经历过父辈那样大起大落的人生。

但我们经历了人类历史上变化最迅猛的三十年。我们希望找到某种恒定的东西，然而无论是故乡还是童年，熟悉的一切都已物是人非。

某种层面上，遥远的中欧就像一个镜像：它也在撕扯、游移、焦虑，却依然保持着某种永恒不变的特质——有不安与刺痛，也有亲切与安慰。

德国、波兰、捷克、斯洛伐克、匈牙利、奥地利、意大利、斯洛文尼亚，两次出行，不一样的落脚点。

而每到一处，都有不紧不慢地驻足停留，和对当地历史文化、命运变迁的窥探与思忖。

一段旅程，一罐啤酒，多少故事娓娓道来？

作者用精致的文字书写异域，用文学的笔触向我们展示了，什么才是旅行的真正意义。

01

视线里的光和影

眼前和背后

真正的旅行，和旅游是有区别的。

它不是旅游团“欧洲游”的走马观花，也不是带着滤镜的网红点打卡，而是带着对历史的认知和对异域的好奇，去看看地图上静止的坐标，有着多么灵动的生命。

真正的旅行绝不仅是见证美妙的奇观，同样应该见证沉闷与苦难。

仅仅是了解到“世界上还有人在这样生活”，就足以令内心辽阔起来。

《午夜降临前到达》刘子超

因此，旅行文学也不是简单意义上的游记或攻略，而是一种更为严肃而精致的呈现。

作者身临一地，总会自然而然展开它背后命运多舛的故事，以及旁征博引各文学大家的作品文字。

让人不得不感叹他深厚的人文积累和精妙的文学造诣。

中欧生长在帝国和强权的夹缝中，在历史的长河中撕扯和游移。这里曾建立起庞大的奥斯曼帝国，点燃起两次世界大战，也在冷战中被铁幕割裂支离破碎。

跟随着作者笔触的探寻，我们看到，曾经作为整个欧洲文化中心之一的德累斯顿（德国），是如何在二战末期被盟军大轰炸夷为平地，又是如何在战后撕掉“东德”的标签。

奥斯维辛（波兰）集中营里令人不寒而栗的，并非毒气室和绞刑架，而是那些堆积如山的眼镜架镜片、一屋子的剃须刀和剃须刷，堆满整个展厅的残缺不全的洋娃娃……这些物件背后是同样堆积如山的人。

维也纳（奥地利）曾经由哈布斯堡王朝统治的辉煌昨日，有被称为“欧洲老祖母”的玛利亚·特蕾莎女王，和末代王朝皇后伊丽莎白茜茜公主，王朝的衰亡总是藏着所谓偶然的必然性。

而施特劳斯的《蓝色多瑙河》飘荡在城市上空，昭示着这座艺术家之城，基因中恒古不变的旋音。

南斯拉夫的分裂，斯洛文尼亚的宣告独立，以及克罗地亚和塞尔维亚绵延至今的冲突，在卢布尔雅那（斯洛文尼亚）这块阿尔卑斯的山间谷底，形成了整个中欧的缩影。

而如此分崩离析的民族命运下，作者偶然钻进的一家街边书店，那一整排斯洛文尼亚作家的作品，却在诉说着一种精神：

作为少数民族作家，他们不仅是在使用词语，更是在运用整个存在，运用民族精神和神话，运用记忆、传统和文化来写作。

对他们来说，语言就是命运——一个名族的命运。

一个城市的命运，说到底与一个国家相连。

因为大战的爆发、帝国的瓦解，太多城市成为时代的孤儿。

02

地图上的点和线

出发和抵达

作者的两次中欧游历，分别是在夏季和冬季，书中附赠了一张路线图。有多少人跟我一样，是一边看书一边对照地图上的坐标点和线路，想象着一种身临其境？

作者说，旅行是一段沿着大地的褶皱，进入全然迷离之境的旅程。其中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。

在地图上画上几个圈圈，确定要抵达的目的地，再将这些点连成线，选择交通工具，寻找落脚之处，就构成了一场说走就走，随性而往的旅行。

夏日的线路，以火车为主，而冬日的旅程，以自驾和欧洲大巴为主。

我热爱乘火车旅行，因为它总能以最小的风险，提供最多的可能。

火车并不出发，它们启程：它们以自己特有的节奏夯实风景，让被穿越的大地显得更加壮丽、宏大。

《午夜降临前抵达》刘子超

这让我不由得想起大学时期的每一次火车探亲。那时候还没有和谐号动车，8小时的车程，是1/3天的光景。

我总是会选择夜车回家，白天返程。一夜无言，戴上耳机，让音乐陪伴一场梦境中的回归，在微凉的凌晨抵达家乡；

返程是喧哗嘈杂的，但是有一路风光无限，和邻座漫无目的地交谈，或翻阅一本适合旅途中消遣的书，不知不觉抵达，和萍水相逢有幸一程的人告别，各奔东西。

火车情结，就是人在途中，对未知的期待和对已知的告别。

而本书作者，在火车上跨越国界线，感受的更是时空的穿越和游离。

冬线的自驾，在我看来无疑是另一种更为果敢和英勇的选择。

带着一张地图上路，在中欧诸多边境小城穿梭，甚至差点误入森林深处，这样的经历，本身何尝不是一种旅行的馈赠？

在旅途中尽量把自己置于不熟悉、无情调的境地。

强烈的冲击容易让人懈怠，平淡无奇反而能让厌倦来得迟缓一点。

而穿梭于城市之中，走路成了最常用的交通方式。走累了随便进入一家路边的咖啡馆，喝一杯蒸馏咖啡振作精神，就可以继续上路。

当然，还有书写着历史痕迹的叮叮车和有轨电车，在古老的中欧之地，感受一种缓行的乐趣，在一个城市里随意漫步，坐下，像一个旧地重游的幽灵。

03

旅途中的人和事

包容和共情

旅行的意义，不仅在于沿途的风景，还在于途中的每一次相遇和告别。

本书中，作者在独自一人漫游的过程中，自然也有许多不期而遇的人。

在路上相遇共行一程的阿尔蒙，父亲是冷战时期逃到美国的移民。在美国出生长大的他，心中却有着深刻的斯拉夫情结，于是来到了波兰一住就是二十年。

在兹蒂尔（斯洛伐克）山间的猎人小屋，偶遇一群来自五湖四海的志同道合的小伙伴，聊起艺术和文学，兴致黯然。

在布拉格的小酒馆，和一个带着漂亮三姐妹女儿喝酒的中年父亲一起拼桌，畅聊三姐妹的经历和老父亲年轻时期的心愿，感受真实梦境中的美好。

在布达佩斯无意攀谈起来的大学生小伙，让我们了解到如今这座城市的时尚，是加入各种不同的俱乐部，获得多种社会身份的认证，从而拥有向政府共同发声的权利。

以及在布尔诺，遇上孤寂的房东女子玛丽亚，谈话间闪烁着互相欣赏的安慰，似两个孤独的灵魂偶然的碰撞。

当然，也有因地域不同国情不同，而对我们的生活心生疑问的人。

作者回忆在维也纳曾和一个爱尔兰小伙聊天。他对媒体上看到的中国年轻人四处迁徙打工无法理解。

为什么你们不愿意留在家乡？为什么有人能忍受工厂那样的生活？在家乡拥有美丽的房子，养牛、养狗，就像在奥地利的小镇一样，不好吗？

嗯，如果是我，我可能不知道该如何向他解释吧。

在路上，能遇上萍水相逢的有缘人，也能见识来自异域的不同文化。

刚到柏林那天，是一年一度的同性恋大游行，街上到处是盛装的同性恋和异装癖者。

而沿街的露天咖啡馆里，坐满了表情如木乃伊般的中产阶级游客。喧哗混乱与沉稳持重共存，仿佛是德国严谨的性格与压抑的气质相融合的写照。

当镜头切向波兰，遍布弗罗茨瓦夫大街小巷的小矮人雕像，是当地人在特殊时期为了反抗政府而设的一种反讽——

越多的监视与控制，也就给反讽越多的空间。直到有一天，反讽像这些小矮人一样，入侵整座城市，渗透进每个公民的思想。

很多时候，我只是希望找到一条可以穿越的边境，抵达一个可以抵达的场所。

对我来说，“抵达”这一行为本身就可以构成旅行的全部意义。

《午夜降临前抵达》刘子超

这个世界总有人过着和大多数人不一样的生活。

有人行走在路上，用视野拓宽有限的认知；有人沉浸在书里，任凭心灵在无边旷野驰骋。

旅行或者人生，就是一次解决如何抵达的生命过程。

你，准备好了吗？

（本文图片引自《午夜降临前抵达》书中附图）