一

当时，在出租车后座上，马帅根本不可能想到，接下来的故事会与十五年前的那件事有关。他也不会意识到，时间的线从这一刻起已乱成一团。

雨已经停了，透过车窗上的水珠，夜色变成一片粘稠的光影。他的眼睛看着光影闪过，但其实所有感官，都集中在左边的周雪身上——她缓缓深呼吸了一下，是酒精开始让她不适，还是已经耗尽了耐心？

距离目的地越来越近了。马帅想，如果现在只是把周雪送回家，他一定会对自己失望，今天晚上会因鄙视自己而失眠，明天早上减轻为后悔，不过要缓解这种症状至少需要一周，也许更长。他有过这种体验。更重要的是，如果现在只是把周雪送回家，她会对他失望，今天晚上会鄙视他，然后，明天早上将他彻底抛到脑后。所以，他应该结束沉默，现在是最后的时机。

这时，周雪突然朝他扭过头来，被雨水打湿、贴在额头上的刘海跳起来一下，说：“要不咱俩再找个地方坐坐吧？”

如果是三个小时之前，马帅对周雪的话会有完全不一样的理解。对于“再坐坐”的地方，马帅首先会联想到公司附近的那个咖啡馆。那里中午供应套餐，价格贵，味道却很一般，两个女服务员一个总在摆弄着手机，对客人爱答不理，一个嗓门很大，走路的时候脚后跟抬不起来。不过正因为性价比低，咖啡馆的客人很少，所以马帅中午常去光顾。

现在，马帅毫不犹豫地将“再坐坐”的目的地更改到一家酒店。出租车司机不耐烦地哼了一声，掉转了方向。

由周雪打破沉默，马帅有点儿感动，但更多是惭愧。于是，下车的时候他主动将周雪的手一把抓住，几乎是将她拽了出来。

手很软。雨已经停了，夜晚宁静，马帅听见战鼓在自己的胸膛里敲响。

事后，他回想起这一幕，尽管没有看到，但他确信周雪的脸上有两团红晕，柔和、细腻，恰到好处，就像十五年前的少女一样。

“同学聚会？最近工作上事儿挺多的……”马帅是在两周之前接到程婷的电话的。

程婷是马帅的高中同学，也是他高中时唯一聊得来的同学。不过，程婷与他不一样，似乎与每一个人都聊得来，她是班级中的信息枢纽，实时同步着学校里的各种新闻、小道消息、绯闻。她的小眼睛笑起来时会眯成一条缝，亲切，狡猾。

“知道你是大忙人，所以这不是提前预告吗。这次可是咱们的十五周年聚会，十五周年！每一个人都得参加。”程婷总能为各种社交活动找到合适的主题。

“我尽量，尽量啊。”马帅嘴上这么说，心里却有些排斥，对他来说，参加这种聚会和加班一样累。

“别说我没提醒，你错过了肯定后悔。透露个内部消息，周雪也会来参加？”

“周雪？”马帅一时没有反应过来。

“怎么样？骚动了吧。哈哈。”

周雪。这个名字对马帅来说虽然已经陈旧，不过就像被收拾在房间深处的老物件，虽然蒙上一层厚厚的灰尘，但它一直就在那里，等待着某一天出其不意地出现。现在，程婷一下子把它翻了出来，马帅记忆力的灰尘飞扬，夹杂着荷尔蒙的气味。

“真的？那件事之后，可就再没听过她的消息了。”马帅问。

“骗你干什么？我把她找出来，费了多大劲儿呀，你可得好好想想怎么感谢我啊！”程婷故意压低了声调，“放心，这事儿咱不跟你媳妇说。”

随后几天里，周雪两个字一直在马帅的脑袋里盘旋着，十五年前的那个少女一点一点从模糊变清晰——马尾辫子，藏蓝色的裙子，白皙的小腿，几乎要与白色的袜子和帆布鞋融为一体。他忍不住一遍又一遍地猜想，她现在会是什么模样？时间可以让一个女孩变成女人，蕴育出美丽和性感，也可以剥落那些美好的东西，让她变得臃肿和庸俗。

他还忍不住想，与周雪再次见面会是什么样的情景？他将一种种的可能性在头脑里罗列出来，再从其中发现一个个“瑕疵”，否定，再否定。在分析了十几种可能的场景之后，马帅突然意识到自己可笑透顶，最大的可能是，周雪根本想不起他是谁——他得先尴尬地自我介绍，然后她会露出一脸恍然大悟的表情，不好意思地说上几句客套话。

于是，马帅将心思从这件事上移开，直到聚会前一天程婷的电话又打了过来。

“我正想和你说呢，明天晚上公司可能会加班……”实际上，是妻子董雯明晚要加班，或者有应酬，他记不太清了。

“谁没有事呀？接孩子放学的，跟客户吃饭的，陪小三逛街的，跟老公离婚的，哪个同学不是都把事情推掉了？就你有重要的事情？”程婷顿了顿，“再说，周雪你都不想见了？”

“你总提周雪干嘛？我和她又没什么关系，”马帅迟疑了一下，“人家记不记得我这个人还不好说呢。”

“噢，原来你担心这个啊？我告诉你，人家周雪可不仅记得你。我从周老师那儿听说她最近回来了，联系上之后，人家一开始并不想来，这也能理解不是？可是，一听说你要出席，周雪的态度立马转了弯，说也要来参加。你来还是不来，自己看着办吧。”程婷说完就挂掉了电话。

周雪因为他才要参加？程婷的话让马帅摇晃了一下。十五年过去，周雪竟然还记得他这么一个人？前两天那些被他甩掉的念头又回来了，周雪现在会是什么模样？与她再次见面会是什么样的情景？那些被他否定的可能性也纷纷复活，在他的脑袋里开始了狂欢。

第二天，马帅比往常提前半个多小时就醒了。他想起小时候学校每次组织春游时，自己也总会比闹钟醒得更早，然后就这样躺着，等待着房间的窗户一点点明亮起来。

“今天挺早的。”董雯说。平时妻子在他起床之前就出门了。

“不知怎么了，睡的不是很踏实。对了，今晚我有个同学聚会。”

“嗯，少喝点。”董雯说完就急匆匆走了。

下班之后，马帅故意在公司多磨蹭了一会儿，等他到了聚会的饭店，包间里已经坐满了高中同学。程婷迎了上来，一边嘴上对他说“迟到的要罚酒啊”，一边用眼神对他说“小样，我就知道你会来”。

马帅和同学们打着招呼，扫视了一圈，并没有发现周雪的身影。他不由得松了一口气，也才意识到从进屋的一刻起身体都是紧绷着的。

有必要吗？马帅问自己。

他刚把自己放到一把椅子上，程婷的声音又从头顶响了起来：“起来起来，这是我的位子。今天男同学和女同学要隔着坐，要不你们男生凑一起只顾喝酒，把咱班的美女们晾到一边不管了。想当初在学校的时候，你们是怎么成天黏在我们屁股后面，甩也甩不掉的。”

“想当初，哪位男同学黏在你屁股后面啊？年龄不大，口味很重呀。”一个男同学说。大家哄笑起来。

“你管不着，口味重的不止你一个！”程婷指着另一边的一把椅子说，“马帅，听话，你坐那边去。”

马帅在换位子的过程中，又将屋里的每一张脸挨个瞧了一遍，确实没有周雪，他现在可以肯定了。难道是程婷忽悠他？还是周雪临时改变了主意？

程婷“调度”起其他同学的座位，看起来是随机“配对”，实际却将曾经有过暧昧或者绯闻的男女同学安排到一起，其中一对公开谈过恋爱的却对家而坐，包间里笑声此起彼伏，气氛迅速热络起来。马帅暗自佩服程婷的心思和记忆力。

等到安排妥当，只有马帅旁边还有一把空着的椅子。程婷说：“现在聚会正式开始。今天还有一个老同学，周雪，也要参加。不过她跟我说晚会儿到，我们不等她，来了就让她坐马帅旁边。”

“周雪？咱班的那个周雪？”听到这个名字，马帅之外的所有人都大吃一惊。

“废话，还有哪个周雪。”程婷回答。

“当时听说她去南方了，这多少年一丁点儿消息也没有啊。哪冒出来的？”一个同学说。

“不提我都忘了咱班还有过这个人了。”另一个同学说。

“真的假的？难道那件事你也忘了？”

“你们还记得周老师吗？为了那件事也辞职了，听说后来再也不教书了。”

“要是我摊上了那件事，再也不回来了。”

大家七嘴八舌，比刚才“配对”时更兴奋，分享着记忆里的道听途说。

马帅感到厌恶，这些讨论让他也不得不想起那件事，就像想起衣柜里还放着一件粘着泥巴的衣服。他想，周雪只是那件事的牺牲品，不得已的牺牲品，仅此而已。

酒菜上桌，觥筹交错，马帅比以往喝得多。酒过三巡，他的膀胱先撑不住了，在将一杯啤酒一饮而尽之后，赶紧冲向包间的门口。手刚伸了出去，房间的门突然从外面被推开了。

马帅的手停留在了半空中，背后，包间里的嘈杂声一瞬间熄灭，所有人的脑袋都转向门口。

他是不是应该说点儿什么？

事后，马帅回想起这一幕，联想到许多电影里的场景。比如，一个美国西部牛仔一脚踢开了酒吧的门，摇晃的酒客们吃惊地看着牛仔逆光下的身影。或者，少年突然见到了梦中的女孩，白裙子与黑头发在虚化的背景里，用慢镜头缓缓荡漾开去。再比如，危机关头，英雄从天而降，特写镜头越拉越近，盔甲上闪着耀眼的光芒。

而当时，马帅只是在想，他是不是应该说点儿什么？

“你让大家等得好苦啊，”程婷将马帅挤到了一边，“周雪，你怎么模样一点也没有变，还是那么漂亮，真让人羡慕。你们说是不是啊？”

是的，马帅在心里面回答，他一眼就认出了周雪，不，“一眼”的时间都没用上。

事后，马帅回想起这一幕，不明白是什么让他立即认出了周雪——当时他还没来得及看清她的脸。不是因为她的轮廓，周雪的身材凹凸有致，但与记忆中的少女相比则要丰腴很多。难道是气味？马帅后来仔细地闻遍了周雪的身体，闻到的是超市洗护用品区就能买到的味道。十五年前虽然没有闻过周雪，但是他记得，她的味道是清新之中夹杂一点儿乳白色的奶香。最终，马帅只能将其归结为一种说不清楚的感觉。

马帅缓解了膀胱的压力，回到包间看到周雪已经坐到他旁边的椅子上。他仍然不知道应该说点儿什么，周雪突然朝他扭过头来，额头上的刘海跳起来一下，问道：“马帅，你是不是认不出我来了？”

“认出来了，认出来了。”马帅赶紧说，脸上堆起了笑容。这不是他平时面对老板的标准笑容吗？他问自己。

“你这是安慰我吧。年纪大了，肯定越来越不好看了。”周雪撅了一下嘴。

“没有，没有，”马帅暗自使劲儿，可那标准的笑容还是收不回去，“比以前更漂亮了。”

“那就是我以前丑呗，想不到给你留下的是这种印象啊？”

“没有，没有。我不是这个意思……”

“我知道，逗你呢。”周雪摆出一个可爱鬼脸。

话题戛然而止，几个同学过来向周雪敬酒。马帅看着他们，之前关于周雪的讨论就像没有发生过一样。

“听程婷说，你娶了个事业型太太。用她的话说是‘傍上女大款’了？”几轮酒下肚，周雪换了一个话题。

马帅完全能想象出程婷说这话时的口吻。他解释说，程婷说话夸张，她的妻子确实在一家大公司发展得挺顺利，不过也只是个打工的而已。

“你呢？”马帅问。

“我离了。”周雪回答。这次她是回来看望姑妈的，也正是姑妈告诉她程婷正在张罗同学聚会。

“对了，你还记得周老师吧？周艳梅，我姑妈，当时是咱班的班主任。”

“怎么不记得？我印象最深的就是她的高跟鞋，红色的。走在学校的走廊里咚咚直响，老远就听得见。”

“没错，姑妈现在还留着好多双红色高跟鞋呢。”

话题再次被敬酒的同学打断。随后，饭店包间里出现了更多的酒，翻出了更多的回忆，更多的掏心掏肺，还没喝多的人急着把自己灌醉。

事后，马帅回想起这一幕，他的记忆多处都出现了模糊，但他记得周雪的脸上升起了潮红，眼神也迷离起来。

在酒与酒的间隙，周雪小声和马帅说：“你知道吗？一开始我是不太好意思来的。程婷说你来，我就想，我也要来，当面谢谢你。”

“谢我？谢我什么？”马帅想，程婷没有忽悠他。

“那个时候……那件事……你帮了我很多，在我最困难的那个时候。我当时没说什么，也没有机会说什么，但是我一直放在心里。”周雪几乎伏在马帅的肩膀上，带着酒味的气息呼向他的脸颊，暖暖的。

马帅的脸比刚才更红了，他听出来了，周雪指的是那件事之后，她离开学校的时候，班里只有他一个人送她。“那……真的没有什么，我根本没帮什么忙。”

周雪端起酒杯和他碰了一下，仰头，一饮而尽，然后靠他更近了：“也许你觉得那都不算什么，也许你早都忘记了，但对我来说很重要。那时候，没有一个人理我，没有一个人愿意和我说话，我走在走廊里，所有人都故意往边上闪，就像我身上有难闻的味儿，但是又他妈在背后谈论我。只有你……只有你不嫌弃我。”

“那些事还提什么？你喝多了。”

“我是喝的有点儿多了，”周雪说着把一只手放到马帅的大腿上，轻轻地来回抚摸着，“你送我回去吧。”

这触感似曾相识，那次是在舞台上，观众的呼吸在黑暗里起伏着，像潮水一样涌过来，又退去。那时，他充满了困惑，现在，酒精在为他指引方向。

马帅和周雪一起走出了饭店，外面下起了雨。一辆空着的出租车刚好路过，两个人冲上了车。

半小时后，在酒店的房间，电视机里的人正在说什么，马帅一句也不知道。他的耳朵，已经被卫生间里隐约的水声塞满了。他靠在床上，从脖子往下一直到脚趾头都是僵硬的，他没有丝毫挪动，好像一动弹这里即将要发生的事情就会像肥皂泡一样突然碎掉。

水声停了，接着是挂着水珠的塑料浴帘被拨开的声音，浴帘上金属环滑过金属杆的声音。马帅的心里抖了一下，他想起读书时候，有时会在毫无准备的情况下突然被点名，不知所措地站起来回答根本答不出来的问题。

声音停顿了。一段空白，还是空白。突然，浴室的门把手被转动了。

周雪走了出来，灯光下，一片雪白。