故乡老屋歪扭的身影是一副悲伤到让人心疼的画。
那汹涌澎湃的江涛、长鸣的汽笛、铺在岸边鹅卵石上洗过的五颜六色的衣裳、细软的沙滩……….还有曾经熟悉的乡邻，都藏在记忆中了，甚至被岁月的河流把记忆也冲刷得那么苍凉。留在心底的只有疯长的野草、日渐剥蚀的土墙、还有老屋院坝坎上孤零零的石凳。
关于老屋的回忆是跟大爷连在一起的。每次想起，屋里都有大爷的身影。因为大爷抽鸦片，气走了我的大奶奶，所以爸爸在很小的时候就过继给了我的大爷。记忆中大爷高高瘦瘦的，眼窝深陷，经常倚着门框。爸爸无数次给我们讲，58年时，他饿得全身浮肿，眼睛都睁不开了，走路要靠手把眼睛掰开。那年的冬天，大爷每天偷偷去刨红苕根，给爸爸熬汤，终于救活了爸爸。大爷把稻草绳的一头拴在屋檐上，另一头拴在猪的肚子上，猪在屋檐下快乐地跳舞，大爷说，要用这头猪帮我爸爸娶媳妇。那头猪像是救世主，真的让我爸爸娶了我妈，成了家。我来到世界上的时候，特冷。听妈妈讲，大爷常用他佝偻的背当我的摇篮，他拄着拐棍背我，走一路歇一路，哼哼呛呛，“梅呀，我们歇一下呵！”“梅呀，快长大，好给我拿烟袋哟！”我固执地趴在大爷的背上，不肯下来，小手捶打着大爷皮包骨头的脊梁。我贪图那样的美好，大爷的脊背是我今生依恋的第一个驿站，承载着我的全部。以后，再没有如此厚重安然的处所，肆意地承受我的悲欢。我想，我是透支了。隆冬的一天，大爷一病不起，他用尽平生最后的力气，挣扎着从枕头底下拿出剩下的二十块钱，抖抖索索地交给爸爸，眼角留下两颗浑浊的泪，头一歪。大爷终没有等到我长大的日子，我听到了爸爸最悲天恸地的哭喊。窗外寒风呼啸，风从没有窗户纸的木窗里钻进来，刺骨的寒冷，年幼的我睁着无知的双眼，像遗弃的孩子。爸爸披上白布孝帕子，无数次跪拜，叩首，沉默得如一座山。送走大爷，老屋空荡荡的。
老屋是沧桑的。爸爸用他沧桑的手书写了老屋的传奇。听爸爸讲，他十六岁时，每天往返五六十里山路，从后山上背树做檩子。山路崎岖，背不动了，就跪在地上拖，拖不动了，就望着家的方向哭，边哭边望着树拼命地呼喊我大爷的名字。爸爸说，喊着喊着，就觉得路近些了，树变轻些了。我拼尽所有的想象，试图理解那时爸爸的无助。那时，我在哪里？为何不去帮爸爸一把？此时，我的心一阵一阵紧缩地疼。看看爸爸现在日渐花白的头发，佝偻的脊背，我的泪流出来又忍回去。
历经几年，房子的墙在乡邻的帮助下终于砌好了，却没有钱买瓦来盖。七凑八凑还是只能盖起两间，待我出生，都还剩一间，剩下的那间用妈的话说，是晒了一年多的月亮。时间长了，连年幼的我也学会用大人的口气说，房子晒月亮哦。后来，妈用一年的时间喂了一头猪，爸爸请了三个人，从巫山抬到湖北的建始卖掉，三天每个人走烂了三双草鞋，只为了多卖十几块钱。那样的艰辛，恐怕现在的孩子想都无法想象。终于盖好了另外那间房子的瓦。这里要说说我妈妈喂的猪，每次在我们这个家面临重大困难的时候，猪总是用它的身体成全了我们，让这个风雨飘摇的家又挣扎着朝前走一步。所以，对猪，我总是满怀虔诚。即使它永远都不会跟我说话，听我道一声谢谢！妈说，我考上师范读书的那几年，她把猪食盆都端烂了，手都磨迂了。妈的辛苦我何曾懂得？想到这些，我的心情无比复杂，对父母养育之恩的难以回报常常让自己觉得愧疚万分。
三峡工程移民外迁，父母从曲尺老家远走梁平，我们特意给老屋照了张相。爸妈站在老屋前，留下身影，那是他们此生最美丽的身影。现在，人去屋空，它像一个孤零零的老人，又像无人照看的孩子，再无依靠。每次妈妈回老家，看到它，满院的杂草，一墙的蜘蛛网，都会大哭一场，所以我们总是阻止她去。我，总是故意不去看它，但是我的思绪，在无数白天或者暗夜的梦里，这么多年来，早已无数次奔向它，经过蜿蜒的小路，迈向家的门槛，从大门走进堂屋，穿过厨房然后到猪圈，每一处都仔细回忆探寻。正对门的墙上贴满了我的奖状，到转堂屋的门没有做门楣，墙上有几道裂缝。每一处，都历历在目，梦里梦外，我不敢也不忍心去看它。
老屋是温暖的。那里面承载了太多温暖的记忆。我们一家人，我和弟弟在爸妈的庇佑下，幸福的长大。下雨天，爸爸编织箩筐，筲箕，妈妈端个针线箩筐缝补衣服或是扎鞋底，常常能够听见妈妈快乐而好听的山歌。我在她的哼唱中，居然也学会了《哭嫁歌》。“一哭我的妈呀，不该养奴家呀，养起个奴家塞就要陪哟嫁….”晚上，爸爸通常都会陪我们两姊妹做作业，或者他自己看《三国演义》《水浒传》什么的。妈妈在后面煮饭，偶尔会听见劈劈啪啪的柴火燃烧声，还有妈妈熬腊猪油的香味，心里就想着去吃点油渣儿，通常妈妈都会用锅铲给我们送来，那么一丁儿的小油渣滓，我和弟弟会抢着吃掉，吧嗒吧嗒慢慢嚼完，留满嘴的香。那样的味道至今都还在心里回味，一辈子也忘不掉。勤快的妈总把家里收拾得干净亮堂，常常会来很多伯伯伯母串门，东家长西家短的拉上一阵，笑声一屋，不绝于耳地始终回荡在我的脑海中。
我们一家离开故乡老屋已经十几年了，但老屋仍然固执地站在那里为我们坚守，风雨飘摇，独自承受。大爷爷和爷爷的墓地就在老屋旁边，许久没有去为他们添一柱香，上一撮箕土了，不知坟上的青草是否茂盛，坟前的苍松是否依然挺拔。我希望老屋永在，它是我们精神的摇篮，是我们心头关于故乡的最后的寄托。它曾经那么丰满美丽，曾经无私的滋养我们度过数个春夏秋冬，它承载着我整个青春年少的时光，积淀了我的父母大半辈子的心血。想起它，我会莫名心痛。我乞求上苍让曾经幸福的生活在一起的我的父母，我的弟弟，我的乡邻，更幸福！让那片滋养过我们的土地，更安宁！
