天像是被一锅脏水泼过，又沉甸甸地压下来。云不是飘着的，是结结实实淤积在头顶的肿块，厚的灰叠着薄的灰，互相推搡着，把刚睡醒的天光也捂得发霉。几栋楼的尖顶戳破了云层压低的底限，黑黢黢地立在那，轮廓硬得硌眼，像是从地里长出来的墓碑——给这活着的早晨预备的。
我把自己丢进这片铅灰色里。脚下的路硬邦邦的，清晨的水泥地吸饱了凉气，踩上去能听见鞋底和地面闷闷的摩擦声。没人。或者，人都塞在那些墓碑似的楼里，隔着玻璃看外面这一大锅没搅开的灰色浆糊。
雨开始下了。不是噼里啪啦那种，是细密的，像无数根冰冷的缝衣针，从污浊的天穹里无声无息地坠下来。它们落在皮肤上，不是凉，是一种被细微之物刺探的警觉，汗毛一根根立起来，像受惊的虫子。空气粘稠起来，裹在鼻子里，带着一股土腥味和城市深处铁锈管道的混合气息——这味道不新鲜，是城市被一夜捂出来的、带着霉味的体味。
衣服慢慢湿了，肩头那块颜色深下去。雨水悄无声息地渗进布料纤维，钻进骨头缝。湿漉漉的感觉先是痒，很快就变成一种贴身的、甩不脱的寒意。没有伞。伞在这种细密的针雨里像个笑话，撑起来就像在头顶举着一块颤抖的铝箔，徒劳地对抗着从天而降的渗透。
雨丝编织的网里，城市醒着，却没声响。车轮碾过积水的轱辘声隔着几条街传过来，又闷又远，像消化不良的肠鸣。雨点敲在建筑灰冷的墙皮上，被吸进去，连个回声都没有。只有我的脚步声，在雨水的浸泡里，显得格外空旷、清晰——咯吱，咯吱——像踩在什么巨大的、潮湿的海绵上，踩一下，又弹回一点湿冷的浊气。
抬头看天，还是那一锅子深灰浅灰的浆糊。楼顶的铁架在雨幕里切割着混沌的背景，线条僵直而绝望。云层太厚了，厚得连这初秋的微雨也透不过一丝真正明亮的天光。只有城市边缘的某个角落，在高楼的缝隙间，吝啬地漏出一小块模糊的灰白，像块被压瘪的锡纸，亮得有些刺眼，又虚弱得随时要被涌来的灰色淹没。
这场雨下得心平气和，像是这座城市本身分泌出的汗液，默默地濡湿着它的表层。人走在里面，像一块移动的、缓慢吸水的海绵，吸着冰凉的水汽，吸着无处不在的铅灰色。不是为了诗情，也不是为了画意。就只是在走，穿过这片潮湿的、粘稠的、醒过来的废墟，用皮肤和骨骼，感觉着这份庞大的沉默和细微的刺痒。
这清冷的、微雨的早晨，仿佛从未承诺过任何清新与静谧，它只是以它铅块般的重量和细密的针脚，又一次，将行走其中的人，不动声色地缝进了这阴郁的巨大背景里。每一步踩下去，湿漉漉的鞋底都会短暂地印在地面，然后被雨水冲刷掉，什么也不剩。
