暮色漫进写字楼时，我的纸箱还沉得像块石头。二十个印着"蜂媒招聘"的纸袋在箱底挤作一团，每只袋子里都塞着两包印着logo的餐巾纸——它们本该在今天下午，被送进二十家企业的办公室，变成二十次分享，二十份可能的返利。可现在，它们只安静地蜷在箱底，像一群被遗弃的孩子。

电梯间的电子钟跳成17:30时，我抱着纸箱挤进人群。穿西装的男士盯着手机屏幕，扎马尾的姑娘补着口红，没人多看我一眼。纸箱边缘硌着肋骨，疼得我直皱眉。我想起今早主管的话："今天必须完成二十家，否则扣绩效。"他的声音像根细针，扎得人心里发慌。

12层的玻璃门贴着"正在招聘"的告示。我轻轻敲门，门缝里露出半张警惕的脸。"又是推销的？"穿行政制服的女人皱眉，"我们不需要。"我急忙解释："真的不用注册，就是些印着招聘信息的餐巾纸..."话没说完，"砰"的一声，门在我面前重重关上，震得纸箱里的纸袋哗啦作响。第三十七次被拒绝时，我蹲在消防通道，眼泪差点掉下来。

"叮——"电梯停在18层。我机械地走出电梯，抱着纸箱挨家敲门。门缝里传来的咒骂声像针一样扎进耳朵："骗子！""再敲就投诉你！""我们不需要！"我的声音越来越小，到最后几乎听不见。纸箱边缘硌出的红印子渗出血丝，可我不敢放下——放下，就意味着承认失败。

暮色渐浓时，我抱着纸箱在走廊里游荡。电梯里的人自动往两边让，给我留出一条"隔离带"；保洁阿姨远远看见我就绕道走，仿佛我会传染什么病毒。我数着体验卡上的红印，七家，离二十家还差十三家。窗外的霓虹灯亮起来，把写字楼照得像座玻璃棺材，而我，是困在里面的幽灵。

"小姑娘，别敲了。"隔壁公司的前台姐姐打开门，手里端着吃了一半的外卖，"我们HR说了，这种返利招聘模式都是骗人的。"她瞥了眼我怀里的纸箱，"你看你，从早上到现在跑了多少层？累不累？"

我喉咙发紧，说不出话。她叹了口气，把没吃完的薯片塞给我："吃吧，别饿着。"我摇头拒绝，她却硬塞进我手里："拿着！看你这样，估计连午饭都没吃吧？"

我捧着温热的盒饭，眼泪突然涌上来。不是因为饿，是因为已经整整一天，没人用这么温和的语气跟我说过话。客户们要么冷若冰霜，要么恶语相向，就连保洁大叔都把我当骗子防着。可这个只见过三面的前台姐姐，却愿意给我一份热饭，一句问候。

"谢谢..."我哽咽着说，声音小得几乎听不见。

她摆摆手，关上了门。我蹲在走廊角落里，眼泪滴在薯片上。窗外的天完全黑了，霓虹灯的光透过玻璃照进来，把消防通道照得惨白。我抱着纸箱蜷缩在角落里，突然觉得自己像只被遗弃的猫——没人要，没人疼，连个容身之处都没有。

手机震动时，我正盯着体验卡上的红印发呆。是主管的消息："任务完成了吗？"

我盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，却打不出一个字。最终，我回复："还差13家。"

几乎立刻，主管的语音消息弹出来："什么？还差这么多？你今天都干什么了？"他的声音又尖又利，像把刀子划过耳膜，"我告诉你，完不成任务别想下班！必须在写字楼里待到完成为止！"

我握着手机，眼泪大颗大颗地砸在屏幕上。走廊里的灯突然灭了，只剩下安全出口的绿光在闪烁。我抱着纸箱蜷缩得更紧，仿佛这样就能挡住所有的寒冷和孤独。

"叮——"电梯到达的声音惊得我一哆嗦。我慌忙擦掉眼泪，抱着纸箱站起来。电梯门开了，是保洁大叔。他看见我，愣了一下："怎么还没走？"

我摇头，说不出话。