脑海中总有一幅画面。
一位老妇人，佝偻着身躯，几乎折叠起来，俯身在稻田里，认真地捡拾着，秋收过后，倒伏在地上的稻穗。
刚被收割的稻田，一丛丛稻梗根上，还淌着新鲜的汁液，草木的鲜香，散发香甜的气味。
一个个稻垛，挺立在稻田里。山林里的鸟儿，也纷纷扑到稻田里，不怕人似的，甚至在老妇人手中，抢夺着它们的吃食，叽叽喳喳，飞转跳跃，好不欢快。
同样欢快的，还有个小跟班，一蹦一跳地，在稻梗上跳跃，有样学样地，捡拾着稻穗，集齐一把后，便送到老妇人的布袋里。
这位老妇人是外婆，那个小跟班就是我。
在儿时的记忆里，总是跟外婆多一些，尤其是母亲先走以后，我自觉地当起了她的女儿。一放假回家，就先奔到外婆屋里，看看她的身体状况，还不时掀起锅盖，打开碗柜，看看她吃得怎样，检查下碗柜里头，是不是又有发霉的食物。
公共食堂过来的人，总是格外珍惜粮食，她的丈夫、我的外公便是当时，在饥饿交加中，全身浮肿而去，丢下她一个人，还有年幼的两双儿女。
后面日子好了，吃穿不愁了，可她无论吃什么，一个人吃不完的，还是舍不得扔掉，发了霉的，就用热水焯一下，继续吃下去，因此也落下了胃病，倒从来没有过食物中毒。
记忆的最深处，外婆便是折叠的，听说是得了脊柱炎，可没有钱治疗，便落下了病根，再也直不起来了，可我却感觉，也是岁月的重担，压弯了她的腰，一头扎在星子冲里，默默扛起来一切，她的腰从未直起来过。
直到老去那一天，得到噩耗的我，匆匆赶回家里，从黑漆的棺木中，却第一次见，她直挺挺睡着的样子。兴许是对母亲的思念，交杂着又失去一位至亲的悲痛，我竟然在她灵前，哭得直不起腰来，在场的亲朋好友，无不动容，无不感叹。
妈妈是外婆的小女儿，也是她牵挂最多，却又亲眼送走的女儿。小时候，妈妈跟我说，她四五岁时，就没有爹，也不记得爹的样子。那时候饭都吃不上，又哪里会有相片，甚至连坟茔，在多年以后，都记不准了。
外婆总是一个人，而且随着岁月增长，阅尽人事，我竟然也享受独来独往，自由行走。
直到80多岁，她还在自己种菜，自己养鸡。捡拾来的稻穗和谷子，便是鸡鸭们免费的吃食，下了蛋、长了肉，又可以拿去卖钱。
天气好的日子，她一大清早起来，便会拿起锄头，当拐棍使着，爬到后山的菜地里，将时令的新鲜菜，一蔸一蔸拔出来，抖掉泥巴，掐掉根部，然后用干枯了的稻梗，整整齐齐地，一提一提地捆扎起来，然后又慢慢地缩下山坡，摸到鸡窝里，掏出热乎乎的鸡蛋，用旧布包起来，放到菜篮子或者尼斯袋中，然后提在手中，反到身后，再一步一步地，慢慢朝两里开外的至公村部走去，这一去一回，可能就是一整天。
卖了菜、卖了鸡蛋，她便在旁边的药店，买上一点胃药或者降压药，又拿着空空的篮子或者袋子，一摇一晃地，慢慢踱回来。
每次看到外婆，穿着黑灰色外套，低着花白的头，从门前路上走过，我要是没什么作业，也会跟着她去，帮她提着篮子或者背着袋子，陪着她慢慢走过去。
妈妈有时候也会一起去，她年轻的时候，走路速度快，冲在了前面，我走在中间，外婆在后面，不紧不慢地，慢慢地跟着。拐过弯的时候，我又会回来等，直到看到她走过来了为止，这样一去也是一整天。
从家里出发，沿着大路，走到小板塘边，便开始走小路了。小路快，山也多，爬很多坡，也要下很多坡，一路从山岭上，插到至公村里，路上的花花草草，也会吸引我驻足，跟着外婆去卖菜，虽然时间很慢，很慢，却一点儿也不无聊，直到很多年以后，我依然会记得那条路上，妈妈快步走在前，我在中间跳跃，外婆蹒跚在后。
后来我去县城读书，就很少再当跟班了。母亲也在那一年，突然脑溢血走了。悲痛交加的外婆，也急得面瘫了，哭都要没法用力，任由眼泪滑落。从那时候开始，我便自作主张，当起了外婆的女儿。
考上大学、找到工作，一直最惦记的人，还是外婆。每次回家，带给外婆的，也是好消息、好东西，她也总是有啥好东西，就给我留着，等我回去吃，可惜好多东西，都收坏了，发霉了，我也不敢，用热水焯一下，硬咽下去，都是当着她面，当宝贝样，收到口袋里。
我出去读书工作以后，她的头发长长了，凌乱了，也剪得少了。以前都是我帮她剪，虽然总有好心人来劝，女孩子莫要给老人剪头发，可外婆舍不得钱，她就一直等着我。
我不擅长做手工，可是给外婆剪头发，还是得到了一致好评，每次都剪得整整齐齐、利利索索的。扯出一块雨布，围好她的脖子，然后用梳子，从前面一路梳下来，在耳后根下面打住，就可以沿着梳齿剪了。外婆的后颈窝特别深，而且里头长出来的，竟都是黑头发，需要耐心细致地，贴着褶皱的皮肤，慢慢地剪。每到这里，外婆也特别配合，一动不动，还笑着说，这儿窝深，老话说是“争食槽”，喜欢收东西，争东西。我也跟着笑，但手头依然稳稳地。
外婆是喜欢收东西，喜欢捡稻穗，也喜欢捡柴火，捡东西。屋里屋外，几乎堆成了山。
她攒下的柴火，直到她的葬礼办完，都没有用完，屋里的好东西坏东西里，竟东躲西藏着好几万块钱，全是一捆一捆的，一块五块，十块二十块，五十块一百块。那些年，我偷偷攒下来塞给她的，她几乎一分也没花，还自己攒了很多。一个从苦难中走来的农家妇女，直到最后也完全没有靠儿女。
外婆虽然身体有疾，却从来都是自由来去，如那山河岁月中，女主一个人过着，一个人来去。穿着同款衣服、留着同款发型，没有牵着一头狗，也没有刻在记忆里的舞蹈，却一个人独行天地间。幸运的是，她的一个小跟班，用眼球定住了这一切，印在了脑海里。
如今再回到外婆家，房屋已经倒塌了，菜地也被竹林覆盖了，唯一能找到的方位，便是外婆在菜地不远的地方永眠。
