八月夏尾，九月秋首。 

那年，夏生和秋生经人介绍两人开始处对象没过多久就结婚生孩。夏生负责赚钱，秋生负责带孩子伺候老人这一切都感觉那样平平淡淡，就这样过了十八年。没有这份信，也许大家就不会知道这些事。

  秋生感冒住院，这个消息瞬时间在小区传播了下来。接下来就是大家的议论。“感冒都住院了？”“这孩子看着身体挺棒的，咋就因为感冒住院了呢？”

  秋生住院两天，夏生到医院看她。待了两多分钟说“下午我还要出差，过几天才能回来，你照顾好自己，转头就走。”秋生也什么话都没说看着自己的丈夫离开。住院第五天，夏生带着饭来到医院看了看又走了，还是同样的借口再次走了。就这样好几次。在秋生住院期间一直是她的女儿照顾着她，但夏生每次来都见不到女儿。

秋生在医院呆了一个月，就走了。在秋生住院的期间夏生来看过秋生五次，在医院呆了总时间不超过一个小时。

秋生走的时候也是只有女儿在旁边，夏生还在出差。

等秋生的葬礼结束，女儿在整理母亲遗物时发现一封信。

“夏生：

    从遇见你的第一刻开始我爱上了你，你说我俩有缘，你说你的生活就是缺个有缘人，从那刻开始我就觉得咱两会在一起，一切都和我想象的一样。咱两结婚有了孩子，我以为咱两的幸福日子刚开始，没想到你却开始了加班出差的生活。直到有一天晚上，我们都睡了你的手机响了，你没有防备的接了，电话那边是个女的，给你说这甜蜜的话，我默默地含泪但却无法入睡，第二天早你给我说，你要出差。你走了，我在家不但要照顾孩子还要伺候你的父母，你的母亲喜欢干净，基本上每天我都在洗衣服，有时我真的忍够了，但想想你，但又坚持。 后来你出差的时间越来越多也越来越频繁，我知道你是陪她去了，直到有一天下午，我在家洗衣服，女儿在做作业，她来和我谈判，让我主动离开。那女的走后我大哭了一下午，女儿也与听见了，安慰了我。那天我想过放弃，但我想我的女儿还有一个家。我坚持了下来，直到那次在楼下，她送你回家我接女儿回家，你两在一起搀着，女儿看见是你，就冲了过去，我还在原地傻傻呆着。你在被撞开的同时，嘴里喊了一句，没长眼睛吗。回头看见女儿和我，你惊呆了。后来女儿带我回家。那一夜你在家住着，我们三个人一句话没说，那天夜里我彻夜未眠。迷迷糊糊中你又走了。原本以为你会从此会静下来，会照家。没想到你和原来一样，出差加班一样不差。女儿渐渐长大，父母也渐渐老了离开了，家里就渐渐的剩我一个人，整理了过去的东西，希望你能回来。想起我们的过去。 我生病了，希望你回来。女儿离开去上大学，我希望你能回来。父母离开，我希望你能回来。 但你都是回来又离开。一个人就这样过了好久，直到那次检查身体，我知道我得了癌症，第一时间我给你打了电话，你却给我说你在出差。我打电话给女儿，女儿放下手头的工作就来了医院。你每次的来院看我，多希望你会陪我度过剩下的岁月，你没有，我也没做挽留。写了这么多，终究是心累。

想起当年那个价绍我们认识的阿姨这样说，你们一个是八月生的夏生一个是九月生的秋生，真合适。现在我想这样说，你是夏末，我是秋首，永远都不可能合适。

夏生对不起，也许是我做的不够好，才让你选择了离开我，对不起夏生。

          秋生”