一
《我今天要带的就是这些》
艾米莉·狄金森
我今天要带的就是这些——
这，还有我的心——
这，我的心，以及所有的田野——
还有所有广阔的草坪——
你务必数一数——如果我忘记
有人能讲的林林总总——
这，我的心，以及所有
在红花草居住的蜜蜂。
* 除了薄薄的一层“此刻”，我们生命中的一切都是记忆。——迈克尔·加扎尼加
* “我今天要带的就是这些”，所有美好的事情和心都要打包好带给他。
* “你务必数一数如果我忘记”，一份记忆在信任、依赖另一份记忆。
* “你的心存储着所有过往的记忆。你知道，每个人保存的记忆都千差万别，即使你们共同经历的日子，彼此记得的细节也不同。”明明是同样的事情，在两颗不同的心里就能留下不同的记忆。多年以后，被两份记忆还原出来都能再次发现当年自己没有留意到的细节，就像是回到曾经又走了一遭，越发历久弥新和珍贵可爱起来。
* “你明白人的记忆并非永远那么清晰，许多事多半数会被遗忘。而你不知道什么时候会忘记。遗忘的存在没有人证明过，但我们知道有些事情，你希望自己能够想起时，他们却从未出现在脑海中。”每时每刻都有新的记忆被我们收集，每时每刻也有旧的故事被我们淡忘；只是我们能注意到经历给记忆带来的丰盈，但是不能敏感意识到几年前深刻的事件已经模糊没有了细节，在为新的养分让道。
* “就像电影《归来》里的冯婉瑜，她等待陆焉识归来等了半生。可是当陆焉识真的回来时，她却问到：‘伊是啥人？’” “你无法使她相信，陪她一起等待陆焉识归来的人，就是她苦苦等待的陆焉识本人。” 但是，冯婉瑜即使不认识眼前的人就是自己等待的人，也记得他回来的日期和写的信件。在记忆的维度里，回忆不复存在；但是在爱的维度里，感情是深入骨髓的烙印。
其实，我想写的，不只是这些。
读艾米莉的诗，我就想到了之前写《记录的意义》，就是不想让自己忘记发生过的故事和喜欢的感觉。可能再过一两个月、一两年，在我没有意识到的时候，我以为一定会扎根在我脑海里的往事粒粒就一下子不见了踪影。因此，我就像一个固执的孩子，把那些发生过的故事从我的角度还原出来。
虽然如果两个人能一起回忆他们经历过的事情，一定是一件幸福的事情，是一个让回忆加强的过程，一个增进理解与爱的推力；但是如果对方已经选择忘记，那就我一个人来做这件事也未尝不可。记载美好回忆不会因为只有一份而失去意义，或者准确地说失去对我的意义，仅是少了一些完备性和精确性而已，这是不得已的牺牲罢了。
有一件我曾经很不愿意承认的事情是，我也和很多的女孩子一样看到或绝美或凄美的感情故事的时候会往自己身上对比和想象，给自己捏一个类似故事的结局。
看到为你读诗的点评里出现了《归来》时，我像是在冯婉瑜身上看见了我的影子。可能在未来的很长时间里，我都不能从这段故事里走出来，我也会等，一直等，一直不愿意忘记也不得已在忘记。所以我会觉得我就冯婉瑜，而把他想象成陆焉识。年轻时候的陆焉识是对冯婉瑜的爱不自知的，直到人生走半经历了起起伏伏才在远离冯婉瑜的时候惊觉到自己对她的深情。但是我不知道他会不会在未来的什么时候也能有这样的意识，当然也不敢奢求。
我一直说我不要忘记，我要一直记得这段故事。从这段相处里我收获到的可能是其他确认了关系的校园恋情都没有的一些东西，这就已经足够了。只要没有喜欢的人，自己一个人是最好的生活方式，所以不在意会不会一直是一个人。寒假时候对他说的什么看了综艺觉得要把自己的感情大事提上日程也不过是暗示的说辞，不是真正的想法。只要一个人的时候回头看这段故事，确实获得了满足，就没有必要太过悲伤了。
“人们总有遗忘，但爱会被收藏”，我一定会仔细收藏好，时不时拿出来擦去尘埃、欣赏一下，再放回去过当下的生活。“唯有不相忘，可抵岁月长”，有这些故事，我就不会觉得岁月长了。
二
《窗外的天气》
姚谦
你离去那天突然倾盆大雨
忘记关的窗湿一地
今天的天气是云淡风轻
仿佛不记得那一季湿湿的雨季
人总要试着学习
往好的地方走下去
别总是在原地
听到朋友谈起你的消息
这段时间你的生活也有高有低
那离开我的原因
已经变成你的伴侣
我只是你的过去
虽然还继续想你
听起来连自己都觉得太煽情
虽然还依旧爱你
看起来又嫌多余
……
你离去那天忽然倾盆大雨
忘记关的窗湿一地
从此让我四周阳光充裕
只是记忆里那一扇窗外
还没放晴
* 我们一直忘了要搭一座桥，到对方的心底瞧一瞧。——姚谦
* “天气的瞬息万变总提醒着人们感受季节。窗外云涌风起，思念来得猝不及防。”对付出更多的那一方，不一定要等到窗外风起云涌思念才出现。只要是思绪得空的时刻，过往种种都会浮现眼前。而对放得下的那一方，或许只有在偶尔偶尔的时刻，被特定的节日和物件拨动才能回想起之前有过这么一个人。
* “长情的人总是特别可爱。”那我一定很可爱。可爱换不回爱，下一次我要任性一点。
* “爱是天时地利的迷信，只等尘埃落定。”天时地利只不过是借口，是好人卡一样的东西，归结到最后不过都是现实冷酷的不够喜欢罢了。也哪有尘埃落定的时候，谁的生活不是在一地鸡毛中靠温暖和痛苦扶持前进，只不过他选择一起在尘埃中漂浮的人不是你。
* “那场雨，让你云淡风轻，更焕然一新。”那场雨让天空云淡风轻，让大地焕然一新。让我怎么样？还是那个样。
* 这首诗推送里配了新海诚《言叶之庭》的图。因为他喜欢新海诚，这部电影我在上学期期末考完那天还专门看过，恍如隔世。
清明前一晚收到他最后的信息的时候，拥堵到停滞不前的高速路上真的下起了雨。没有戏剧性的倾盆画面，倒也是足够渲染气氛了。不知道是故意迎合“清明时节雨纷纷”，还是让我以后回忆这一天的时候，因为天气变化增加一些内心的波动有了那么适时的一场雨。
我在试着学习往好的地方走下去别总在原地，也有些进步。这几天之前反复问自己的问题已经不再问了，过多纠结在没有结果的感情中真的没有意义。目前选择的就是记录别忘记，也一直心存感激。
因为没有共同的朋友，所以这两周多的时间里真的没有收到什么关于他生活的消息。我想他一定还是每天熬很晚的夜，在书桌前喝咖啡看书，没有课的早晨一定不会早起，有课的早晨不愿意起早排队去食堂买早饭而是去教超代替，娱乐是刷B站。差不多两百天的时间里到后来我发什么信息过去对他可能回怎样的话都有了准确的猜测。那对他作息的猜测应该也是八九不离十吧。
怎么可能不想呢？我觉得这对一个长情的人来说一点都不煽情，反而是那些自我欺骗为了可以洒脱快速放下往肚子里灌酒的人更加矫情，谁都蒙蔽不了自己。
觉得多余是对回应保有了太多的期待。
什么时候放晴我也不急，慢慢来吧。
注：引号加粗部分为“为你读诗”点评部分节选。
